這一日，終于擱下扇子。來(lái)自天上干燥清爽的風(fēng)，吹得我一袂飛舉，并從袖口和褲管口鉆進(jìn)來(lái)，把周身滑溜溜地?fù)釀?dòng)。我驚訝地看著陽(yáng)光下的依舊奪目的風(fēng)景，不明白數(shù)日前那個(gè)酷烈非常的夏天，突然跑道哪里去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它在一夜間崩潰？身居北方的人，最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國(guó)北方住上十天半個(gè)月，否則會(huì)一年里周身不適。好象不經(jīng)過(guò)一次“冷處理”，他的身體就會(huì)發(fā)酵。他生在新加坡，祖籍河北；雖然人在“終年都是夏”的新加坡長(zhǎng)大，血液里肯定還執(zhí)著地流著大自然四季的節(jié)奏。

四季是來(lái)自于宇宙的最大節(jié)拍。

在每一個(gè)節(jié)拍里，大地的景觀便自然的更替與更新。四季還賦予地球以詩(shī)意，悟性極強(qiáng)的中國(guó)人，在四言絕句中確立的法則是：起，承，轉(zhuǎn)，合。這四個(gè)字恰恰是四季的本質(zhì)。起始如春，承續(xù)似夏，轉(zhuǎn)變?nèi)羟?，合攏為冬。合在一起不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命，全都依從這種節(jié)奏，無(wú)論歲歲枯榮與花草百蟲(chóng)，還是長(zhǎng)命百歲的漫漫人生。在這生命的四季里，最壯美，最熱烈的，不就是這長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天么？

女人們孩提時(shí)的記憶散布在四季；男孩們的童年往事大多是在夏天里。我們兒時(shí)的伴侶總是各種各樣的昆蟲(chóng)，蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬……此外還有青蛙和魚(yú)兒。它們都是夏日生活的主角，每種昆蟲(chóng)都給我們帶來(lái)無(wú)窮的快樂(lè)，甚至我對(duì)家人和朋友們記憶最深刻的細(xì)節(jié)，也都與昆蟲(chóng)有關(guān)。比如，妹妹一見(jiàn)到壁虎就發(fā)出一種特別恐怖的尖叫。比如，鄰家那個(gè)斜眼的男孩子專門捕捉蜻蜓，比如，同班一個(gè)最好看書(shū)的女生頭上花形的發(fā)卡，總招來(lái)蝴蝶落在上面。再比如，父親睡在鋪了涼席的地板上，夜里翻身居然壓死了一只蝎子。這不可思議的事使我感到父親的無(wú)比強(qiáng)大……

在快樂(lè)的童年里，根本不會(huì)感到蒸籠般夏天的難耐與煎熬。唯有在此后艱難的人生中，才體會(huì)到“苦夏”的滋味?？鞓?lè)把時(shí)光縮短，苦難把歲月拉長(zhǎng)，一如著長(zhǎng)的仿佛沒(méi)有盡頭的苦夏。我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領(lǐng)悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收獲都?jí)涸谶@沉甸甸的苦字下面。然而，一半的苦字下面又是一無(wú)所有。你用盡平生的力氣，最終獲得與初始時(shí)的愿望去之千里。你該怎么想？

于是，我懂得了這苦夏，它不是無(wú)盡頭的暑熱的折磨，而是人們頂著毒日頭沉默又堅(jiān)韌地苦斗，人生的力量全是對(duì)手給的，那就是，要把對(duì)手的壓力吸入自己的骨頭里。強(qiáng)者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受中才會(huì)感到自己屬于強(qiáng)者。也許為此，我的寫(xiě)作一大半是在夏季。

很多作家，包括普希金，不都是在爽朗而愜意的秋天里開(kāi)花結(jié)果？我卻每每進(jìn)入炎熱的夏季，反而寫(xiě)作力加倍的旺盛。我想，那一定是那些沉重的人生苦夏，鍛造出我這個(gè)反常的性格習(xí)慣。我太熟悉那種寫(xiě)作久了，汗?jié)竦母觳舱吃跁?shū)桌的玻璃上，美妙無(wú)比的感覺(jué)。在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽(tīng)“夏”的一章。它使我激動(dòng)，勝過(guò)春之蓬發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說(shuō)“夏”的一章，極盡華麗之美。我說(shuō)，我從中感受到的，卻是夏的枯澀與艱辛，甚至還有一點(diǎn)兒悲壯。友人說(shuō)，我在這音樂(lè)情境里已經(jīng)放進(jìn)去太多自己的故事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，并告訴他我的音樂(lè)體驗(yàn)。音樂(lè)的最高境界是超越聽(tīng)覺(jué)；不只是它給你，而是你給它。

年年盛夏，我都會(huì)這樣體驗(yàn)一次“苦夏”的意義，從而激情迸發(fā)，信心十足。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫(xiě)下許多文字來(lái)。夏天的最后一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出盛夏無(wú)邊的威力。生命的快樂(lè)是能量淋漓盡致的發(fā)揮。誰(shuí)能像盛夏用一種自焚的形式，創(chuàng)造出這盛極而衰的瞬間輝煌？

于是，我充滿了對(duì)夏天的崇拜。這是我精神的無(wú)上境界——苦夏！

● 作家們消暑有秘方

天氣是熱的，可是一早一晚相當(dāng)?shù)臎鏊?，還可以作事。會(huì)享受的人，屋里放上冰箱，院內(nèi)搭起涼棚，他就會(huì)不受到暑氣的侵襲。假若不愿在家，他可以到北海的蓮塘里去劃船，或在太廟與中山公園的老柏樹(shù)下品茗或擺棋?！巴ㄋ住币稽c(diǎn)的，什剎海畔借著柳樹(shù)支起的涼棚內(nèi)，也可以爽適的吃半天茶，咂幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥。愿意灑脫一點(diǎn)的，可以拿上釣竿，到積水灘或高亮橋的西邊，在河邊的古柳下，作半日的垂釣。

太陽(yáng)落山在夏季是那么艱難，但它畢竟是要落山的，放暑假的孩子關(guān)注太陽(yáng)的動(dòng)靜，只是為了不失時(shí)機(jī)地早早跳到護(hù)城河里，享受夏季賜予的最大的快樂(lè)。

黃昏時(shí)分駛過(guò)河面的各類船只小心謹(jǐn)慎，因?yàn)樵谶@種時(shí)候整個(gè)城市的碼頭、房頂、窗戶和門洞里，都有可能有個(gè)男孩大叫一聲，縱身跳進(jìn)河水中，他們甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因?yàn)橛械奈鞴掀な窃诤又杏斡镜暮⒆拥挠久保切┯憛挼暮⒆?，他們頭頂著半個(gè)西瓜皮，去抓來(lái)往船只的錨鏈，他們玩水還很愛(ài)惜力氣，他們要求船家把他們帶到河的上游或者下游去。于是站在石埠上洗涮的母親看到了他們最擔(dān)心的情景，他們的孩子手抓船錨，跟著駁船在河面上乘風(fēng)破浪，一會(huì)兒就看不見(jiàn)了，母親們喊破了嗓子，又有什么用？

夜晚來(lái)臨，人們把街道當(dāng)成了露天的食堂，許多人家把晚餐的桌子搬到了街邊，大人孩子坐在街上，嘴里塞滿了食物，看著晚歸的人們騎著自行車從自己身邊經(jīng)過(guò)。

什剎海會(huì)賢堂的名件“冰碗”，蓮蓬桃仁杏仁菱角藕都放在冰塊上，食客不嫌其臟，真是不可思議。有人甚至把冰塊放在酸梅湯里！信遠(yuǎn)齋的冰鎮(zhèn)就高明多了。因?yàn)橥按蠊扌”?，喝起?lái)涼沁脾胃。他的酸梅湯的成功秘訣，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅。上口冰涼，甜酸適度，含在嘴里如品純醪，舍不得下咽。很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的?？箲?zhàn)勝利還鄉(xiāng)，我?guī)Ш⒆拥叫胚h(yuǎn)齋，我準(zhǔn)許他們能喝多少碗都可以。他們連盡七碗方始罷休。我每次去喝，不是為解渴，是為解饞。我不知道為什么沒(méi)有人動(dòng)腦筋把信遠(yuǎn)齋的酸梅湯制為罐頭行銷各地，而任“可口可樂(lè)”到處猖狂。

第一年夏天，我沒(méi)有讀書(shū)；我種豆。不，我比干這個(gè)還好。有時(shí)候，我不能把眼前的美好的時(shí)間犧牲在任何工作中，無(wú)論是腦的或手的工作。我愛(ài)給我的生命留有更多余地。有時(shí)候，在一個(gè)夏天的早晨里，照常洗過(guò)澡之后，我坐在陽(yáng)光下的門前，從日出坐到正午，坐在松樹(shù)，山核桃樹(shù)和黃櫨樹(shù)中間，在沒(méi)有打擾的寂寞與寧?kù)o之中，凝神沉思，那時(shí)鳥(niǎo)雀在四周唱歌，或默不作聲地疾飛而過(guò)我的屋子，直到太陽(yáng)照上我的西窗，或者遠(yuǎn)處公路上傳來(lái)一些旅行者的車輛的轔轔聲，提醒我時(shí)間的流逝。

加勒比地區(qū)的人有一種迷信，以為打開(kāi)門窗可以將實(shí)際上并不存在的涼爽引至屋內(nèi)。在這里出生并長(zhǎng)大的烏爾比諾醫(yī)生和他的妻子，起初也曾因門窗緊閉而感到壓抑，但最終，他們還是采納了羅馬人抵御炎熱的絕妙法子，即在令人昏昏欲睡的八月緊閉門窗，不讓街上熾熱的空氣鉆進(jìn)來(lái)，等到了晚上再全部敞開(kāi)，讓涼風(fēng)入戶。從那時(shí)起，他們家便成了拉曼加區(qū)炎炎烈日下最為涼爽的處所。

每天上午十一點(diǎn)鐘光景，一列火車穿過(guò)廣袤的香蕉種植園，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)鎮(zhèn)上。人們?nèi)蘸笠欢〞?huì)記得，那是一列顏色發(fā)黃、沾滿塵土、裹在一片令人窒息的煙霧之中的火車。緊挨著鐵路，滿載著一串串青香蕉的牛車在塵土飛揚(yáng)的小道上緩慢地行進(jìn)。氣候炎熱潮濕?；疖嚨宙?zhèn)時(shí)，酷熱難當(dāng)，在車站等候的婦女們一個(gè)個(gè)都打開(kāi)色彩繽紛的陽(yáng)傘以抵御炎日的炙烤。

時(shí)間已過(guò)正午，天氣酷熱。酒吧里到處都是河面反射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，金光閃閃。啤酒很淡，但足以讓我們昏昏欲睡。

此刻正是午后不久，陽(yáng)光熾烈，一切都像著了火似的，這火燒得正旺，但也微微顯出逐漸柔和下來(lái)的態(tài)勢(shì)。河上波光蕩漾，渾濁的河水由黃色轉(zhuǎn)為白色和金色。河上到處都是裝有舷外發(fā)動(dòng)機(jī)的獨(dú)木舟，汽船開(kāi)進(jìn)開(kāi)出的日子向來(lái)如此。獨(dú)木舟上有各自所屬“機(jī)構(gòu)”的名稱，都是一些大而無(wú)當(dāng)?shù)拿Q，用大大的字母漆在舟身兩側(cè)。有時(shí)候，獨(dú)木舟從一片波光中穿過(guò)，在強(qiáng)光下，舟上的乘客都成了剪影。此時(shí)看過(guò)去，他們都坐得低低的，只能看出肩膀和圓圓的腦袋，就如同卡通畫(huà)上的滑稽人物，正在進(jìn)行一趟荒誕不經(jīng)的旅行。

風(fēng)吹痛了苔絲的白紗衣裳，一直吹到她的皮肉兒。她剛洗過(guò)的頭發(fā)，也被披散在背后。她拿定了主意。不露出害怕的樣子來(lái)，但是她卻用手抓住了德伯握韁繩的那只手的胳膊。

太陽(yáng)透過(guò)榆樹(shù)的密密層層的葉子，把陽(yáng)光的圓影照射在地上。夏末秋初的南風(fēng)刮來(lái)了新的麥子的香氣和蒿草的氣息。北滿的夏末初秋是漂亮的季節(jié)，這是全年最好的日子。天氣不涼，也不頂熱，地里還有些青色，人也不太忙。

當(dāng)年，我們這些孩子幻想著能用常年積雪在酷暑的街道上打雪仗。天熱得令人難以置信，午睡時(shí)尤甚。大人們總是抱怨，仿佛高溫在每天都是件值得大驚小怪的事。自出生以來(lái)，我總聽(tīng)到有人不知疲倦地嘮叨，說(shuō)鐵軌是夜里鋪的，聯(lián)合果品公司的房子也是夜里建的，因?yàn)榘滋鞎竦脻L燙的工具根本沒(méi)法兒用。