當(dāng)斯佳麗充滿希望地回到塔拉莊園，一心想回到埃倫身邊，總覺得只要回去了一切都可以像從前一樣。

我們?cè)谟龅嚼Ь车淖畛酰偸菚?huì)抱有這樣的幻想，希望一覺醒來，一切都沒有發(fā)生過，這是人的正常反應(yīng)，在遇到突然事件人的應(yīng)激反應(yīng)，就是自我欺瞞，有的人以為將自己扮成一只鴕鳥，把頭鉆進(jìn)沙子里就能躲過風(fēng)暴。

斯佳麗原本也只是一個(gè)普通的女子，被父親寵慣了的掌上明珠，即使當(dāng)她嫁了人做了寡婦生了孩子，一時(shí)也還沒緩過神來，這個(gè)時(shí)候的斯佳麗從心理承受能力上來講，還是未經(jīng)風(fēng)霜的小姑娘。

所以，斯佳麗無論多么艱難都要回到塔拉莊園，在斯佳麗心目中，埃倫就是無所不能的上天的圣母，只要有埃倫在，一切困難苦境都能迎刃而解，這也是為什么白瑞特告誡斯佳麗，她的家鄉(xiāng)那邊更接近戰(zhàn)線，隨時(shí)都有北佬的軍隊(duì)出沒，但是斯佳麗還是一心想回到塔拉莊園，就像一個(gè)在外面受到委屈的小孩一定要找到能保護(hù)自己的人。

可是，上天就像一個(gè)性情喜怒無常的人，有時(shí)候?qū)θ藗兲貏e寬宏大量，要什么給什么，順風(fēng)順?biāo)簧珲r花艷錦，有時(shí)候從上天扣一只大手下來，像一個(gè)暴脾氣的小孩掀翻自己不滿意的玩具一樣，將人們的生活打得亂七八糟，就這樣還不夠，還要踩上一腳。

斯佳麗以為阿希禮拒絕自己的求愛，她的愛情完了，她的人生也完了；等到了查爾斯病死在兵營(yíng)，自己當(dāng)了寡婦，什么社交場(chǎng)合都沒有自己的份了，她也以為自己的人生就這樣了；后來亞特蘭大淪陷，為了玫蘭妮，斯佳麗得留下來幫助她生產(chǎn)，獨(dú)自面臨生死關(guān)頭的無助和恐懼交織在一起，斯佳麗一度以為自己會(huì)死在這個(gè)夜晚；逃亡路上的險(xiǎn)象，白瑞特突然撒手，沿途看到的戰(zhàn)后慘象，斯佳麗認(rèn)為自己就像是從地獄中逃出來地一樣。

她以為回到塔拉莊園就好了，人類有時(shí)候很奇怪，他們一心總想為自己找個(gè)安全的地方將自己藏起來，卻沒明白“覆巢之下，安有完卵”。

埃倫死了，死于傷寒，而且埃倫不會(huì)知道她救助并為此感染上致命傷寒的這個(gè)窮白人姑娘，以后會(huì)恩將仇報(bào)，想要塔拉莊園，就因?yàn)樗f園曾經(jīng)有過埃倫這樣美好品德的人存在，真是可笑，總有人卑劣到想占有別人擁有的東西來填補(bǔ)自己靈魂上的空洞。

埃倫不在了，杰拉爾德，一直強(qiáng)橫粗壯的杰拉爾德，一直在人們眼中精力充沛對(duì)生活充滿著掌控感的杰拉爾德，在妻子走后徹底地崩潰了。

我們常?？吹交橐鲋校剿貜?qiáng)勢(shì)的一方，往往并不是家庭的掌舵者，就像兩個(gè)人吵架一樣，往往先讓步的反而具有更強(qiáng)大的力量，因?yàn)槎盟源缺?，因?yàn)樾闹杏袛?shù)所以不與爭(zhēng)鋒。

當(dāng)已經(jīng)精疲力竭的斯佳麗千方百計(jì)地躲過危險(xiǎn)，回到家園，滿以為最難的時(shí)刻總算過去了，結(jié)果沒有，讀《飄》會(huì)使很多人感到沉重的就是，每一次我們跟隨著書中人物，總以為他們會(huì)苦盡甘來，卻沒想到一波過后，又是一波，讓人喘不過氣來。

當(dāng)初有多美好，而這些美好被毀滅時(shí)，就有多悲哀！

實(shí)際上，生活本身就如升級(jí)打怪，每次我們消滅掉一個(gè)難題，過了一道坎，馬上緊接來的就是更大的難題，更高的坎。

于是，有的人被這些苦難被這些難題嚇住了，放棄了，投降了，干脆就不去打怪了，反正停留在第一關(guān)，永遠(yuǎn)打不過去也好，永遠(yuǎn)只用面對(duì)初級(jí)的怪。

所以斯佳麗的兩個(gè)妹妹，會(huì)認(rèn)為這一切苦難都是“暫時(shí)的，他們都不肯改變自己來適應(yīng)這種改變了的環(huán)境，因?yàn)樗麄冇X得這一切很快就會(huì)成為過去，他們總以為上帝一定會(huì)專門為他們創(chuàng)造出一個(gè)奇跡來，殊不知上帝不會(huì)這么做。”

最終這么做的人，只有斯佳麗，這就是斯佳麗獨(dú)一無二之處，所有人，包括玫蘭妮，包括戰(zhàn)后受傷回來的阿希禮，他們都認(rèn)為世界終將回到他們熟悉的那個(gè)模樣，卻沒想到這樣期望的人們將會(huì)是新世界所拋棄的。

整個(gè)南方，整個(gè)戰(zhàn)后的南方，今后五十年，都會(huì)有人不斷眼睛里帶著凄苦的表情，回首前塵，緬懷消失的時(shí)代，死去的人，從心底里喚醒那些徒增傷感的記憶，懷著痛苦的自豪感忍受貧困的煎熬，因?yàn)樗麄儞碛羞@些記憶。

但是，斯佳麗絕不，她絕不允許自己去回憶，只有勇敢的人們才明白回憶是逃避現(xiàn)實(shí)的致幻劑。

當(dāng)斯佳麗凝視著燒黑的石基，十二棵橡樹莊園被戰(zhàn)火損毀的姿態(tài)，恍惚中它昔日的豐姿浮現(xiàn)在她眼前，豪華而驕傲，象征著一個(gè)階層和一種生活方式。

而這一切已然過去，不管人們又多留念，終將過去。

當(dāng)所有人還不明白身邊發(fā)生著什么變化，被命運(yùn)的腳步拖得踉踉蹌蹌的時(shí)候，甚至連抱怨命運(yùn)不公的力氣都沒有的時(shí)候。

有的人就已經(jīng)明白了，不能老讓自己停留在過去的榮光中，時(shí)代總是要前進(jìn)的，不能因?yàn)樽约翰幌耄湍軐⑺械囊磺卸剂粼谂f時(shí)光里。

所以，總會(huì)有人敢于直面慘淡的人生，而不寄托幻想在生活的高抬貴手，斯佳麗是勇敢的人，只有勇敢的人才能逆流而上，掌控自己的人生。

凡是想讓自己生活得舒服一些的人，必然先要做讓自己感到不舒服的事情。

成功總是與人性中的惰性相背而馳的。