你生命中最難熬的日子

   是怎么度過(guò)的？

有的人是靠書(shū)籍，有的人是靠藥物

而她靠的是聲音

林青霞：他是我唯一的偶像

“他的聲音是我的半顆安眠藥”

2001年，林青霞71歲的母親因?yàn)橐钟舭Y跳樓自殺。此前1991年三毛去世，1995年鄧麗君去世。隨著親人和朋友紛紛離開(kāi)，林青霞陷入人生最黑暗的時(shí)期。

就在那時(shí)，林青霞的父親病重，她夜夜失眠，完全無(wú)法正常入睡。香港八卦雜志拍到她進(jìn)出心理診所，醒目的標(biāo)題充斥著“林青霞情緒失控，到精神科求醫(yī)…”

好友為了安慰她，就送了她一套有聲書(shū)。抱著試試看的態(tài)度，她打開(kāi)了音響。

隨著音響里溫儒、醇厚的男中音緩緩飄出，林青霞漸漸的被迷住了。這聲音清朗中帶著特有的磁性。瀟瀟簌簌，如松濤；不疾不徐，似泉音。

林青霞覺(jué)得自己緊繃的神經(jīng)慢慢舒緩了下來(lái)，“我意識(shí)到自己褪下了層層無(wú)形的武裝外衣，眼淚遏制不住的往下淌，我終于可以痛痛快快的流淚了......”

林青霞?jí)阂至嗽S久的情緒就這樣被釋放了出來(lái)。從此這個(gè)聲音就成為了她入睡的必備物品。

此后，不論多忙，每周五都要專程從香港飛去高雄聽(tīng)他的講座，林青霞說(shuō)：“他的聲音是我的半顆安眠藥，能給予內(nèi)心安定的力量?！?/strong>

從小，他就在價(jià)值連城的古宅里聽(tīng)母親講各種家族故事和古老傳說(shuō)，蔣勛曾說(shuō)“一直到現(xiàn)在，我都沒(méi)有遇見(jiàn)比我母親更會(huì)講故事的人?！?strong>這些生動(dòng)鮮活的故事，也是蔣勛記憶里最早的文學(xué)感動(dòng)。

幼時(shí)，他在父親嚴(yán)格的家教下，背《論語(yǔ)》寫(xiě)九宮格大字，小小的他也能用“三星白蘭地”對(duì)父親出的“五月黃梅天”。深受儒家傳統(tǒng)教育的熏陶。

▲年輕的蔣勛（左一）和丁玲（中）合影

1949年，蔣勛隨父母舉家逃難到臺(tái)灣。這已不是他們第一次逃亡，所有身外之物全成為活命的負(fù)擔(dān)，在慌亂的遷徙中被丟棄干凈，曾經(jīng)的貴族后裔淪落到身無(wú)分文。

雖然家境敗落，但是蔣勛父親里骨子里的執(zhí)拗，讓他始終把“讀書(shū)”作為孩子的頭等大事兒。

剛搬來(lái)臺(tái)灣的時(shí)候，蔣勛父親送了蔣勛一份禮物，“一個(gè)用了8年的硯臺(tái)和一支用了4年的毛筆”。從此，蔣勛在父親的嚴(yán)格監(jiān)督下開(kāi)始練字，天日課包括大字三篇，小字一篇；常未免于一頓痛打。

稍大一點(diǎn)后，為了方便蔣勛借讀書(shū)籍，父親直接把家搬在了臺(tái)北重慶南路上的東方出版社旁邊。在這里，蔣勛讀了6年的世界名著和期刊小說(shuō)，也是在這里，他對(duì)藝術(shù)、文化、美術(shù)等產(chǎn)生了近乎癡迷的喜好。

為了對(duì)國(guó)內(nèi)的史學(xué)和文學(xué)有著更加深入的研究，他邊打工邊讀書(shū)去歐洲留學(xué)。很多人會(huì)說(shuō)“為什么蔣勛的聲音這么好聽(tīng)”，其實(shí)就是蔣勛在歐洲學(xué)習(xí)戲劇史時(shí)專門(mén)鍛煉的。

天資聰穎如他，人生簡(jiǎn)直跟開(kāi)掛一樣：出詩(shī)集、寫(xiě)小說(shuō)、開(kāi)畫(huà)展、做主持、當(dāng)教授、環(huán)球旅行，遍訪名家大師...是當(dāng)之無(wú)愧的“斜杠魔王”。

貫通藝術(shù)、美學(xué)、文學(xué)、繪畫(huà)等領(lǐng)域，他涉獵廣泛，并且都有著極高的文化造詣：

寫(xiě)作，他著作等身。四十余年來(lái)，他發(fā)表作品數(shù)十部，每一部都堪稱經(jīng)典：他的《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》連續(xù)三年被央視《讀書(shū)》欄目評(píng)選為大眾喜愛(ài)的50種好書(shū)；《生活十講》撫慰過(guò)監(jiān)獄里無(wú)數(shù)個(gè)失落的靈魂......

繪畫(huà)，他執(zhí)教名校。早年專攻西洋美術(shù)，期間舉辦過(guò)無(wú)數(shù)次個(gè)人畫(huà)展。更曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編，并先后執(zhí)教于中國(guó)文化大學(xué)、輔仁大學(xué)及東海大學(xué)美術(shù)系系主任，是臺(tái)灣知名的美學(xué)教育家。

辭掉高校教授，拒絕馬英九邀請(qǐng)

他的人生就是這樣灑脫

除了“全才”“斜杠大魔王”的身份外，更令人佩服的是他超然灑脫的人生態(tài)度。

舍得放棄：做了7年美術(shù)系主任，一日經(jīng)過(guò)學(xué)校草坪，陽(yáng)光下一個(gè)年輕男孩穿著破牛仔褲躺在草地上讀詩(shī)，蔣勛瞬間被這一幕震撼了，他回想自己有多久沒(méi)有這樣在草坪上讀書(shū)了？于是，他決定辭掉系主任的身份，回歸山林，繼續(xù)讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)。

舍得拒絕：馬英九力邀他出任臺(tái)北文化局長(zhǎng)，他認(rèn)為龍應(yīng)臺(tái)更適合，就推薦好友龍應(yīng)臺(tái)成為臺(tái)北文化局局長(zhǎng)。

著名文學(xué)家奚淞曾這樣形容過(guò)蔣勛：“藏在蔣勛內(nèi)里的，是一個(gè)可以高歌、可以揮淚的少年形象。”

他喜歡穿著簡(jiǎn)單明亮的衣褲，肩上喜歡掛搭一個(gè)裝有紙筆書(shū)本的背包，走路時(shí)常低頭不語(yǔ)，興致一起便會(huì)昂首高歌，聲音之大令人不知所措，但就有如他的詩(shī)一般，給予人一種年輕的生命活力。

"我不想把文學(xué)、藝術(shù)弄得那么偉大 "

文學(xué)之于蔣勛，就像是一種信仰。蔣勛曾說(shuō)：“我不想把文學(xué)、藝術(shù)弄得那么偉大，但有時(shí)候有那么一個(gè)安慰的時(shí)刻，對(duì)林青霞的心情很重要。我覺(jué)得文學(xué)是一種救贖，在人生的關(guān)口有時(shí)一句詩(shī)或一張畫(huà)就可以讓她過(guò)關(guān)?！?/span>

的確，蔣勛談文學(xué)，總會(huì)有一種特別的魅力。

有人這么評(píng)價(jià)他——

“他Hold住大題目：孤獨(dú)、人生、儒家傳統(tǒng)。但他在丟出那些壓得死人的大話之前，會(huì)鋪墊出許多細(xì)水長(zhǎng)流的故事，他的經(jīng)歷，他的感受……所以那些“大話題”也變得真摯，有說(shuō)服力?！?/strong>