從旁觀到介入

　　我叫陳杰，是《新京報(bào)》的首席記者。先來(lái)說(shuō)一下這張照片。

　　這張照片是我在2004年底拍攝的，是在河南上蔡的一個(gè)艾滋病村。這個(gè)女孩九歲，叫吳素敏，她的父母親因?yàn)橘u血染上艾滋病死去了，她也攜帶了艾滋病毒，身體狀況一天比一天差。她的家是什么樣的呢？土夯的房子，一半倒掉了，房子里面有一張床，上面堆著亂七八糟非常臟的衣服。孩子就靠一些親戚給她施舍點(diǎn)食物活著。

　　我拍完這張照片就走了，后來(lái)這個(gè)報(bào)道也發(fā)出來(lái)了，這張照片也得了很多獎(jiǎng)。

　　大概在幾個(gè)月之后，有一天，同行的文字記者跟我講，她說(shuō)這個(gè)聲音像貓一樣的小女孩去世了。當(dāng)時(shí)我的心被重重地撞擊了一下。實(shí)際上在當(dāng)時(shí)那種情況下，我完全可以以我個(gè)人的力量來(lái)改變這個(gè)孩子的命運(yùn)，比如說(shuō)我找人資助她，讓她有吃的、讓她有住的等等。但我選擇了走開，我的鏡頭是非常冰冷地走開的。

　　到目前為止，這個(gè)孩子的眼睛一直在直視著我，一直在詰問(wèn)著我。她讓我從一個(gè)懦弱的攝影師、新聞工作者，變成一個(gè)堅(jiān)韌的新聞工作者；從一個(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)的新聞工作者，變成真正有尊嚴(yán)的新聞工作者。

　　在當(dāng)記者之前，我在部隊(duì)當(dāng)了五年兵。當(dāng)年在部隊(duì)的時(shí)候我是兵王，大家看到我立的二等功、三等功、優(yōu)秀士兵，榮譽(yù)很多。后來(lái)我還是選擇到地方去，做我夢(mèng)想的記者。

　　2003年《新京報(bào)》在北京創(chuàng)刊，我就從地方到北京應(yīng)聘。當(dāng)時(shí)面試我的是現(xiàn)任的總編王躍春。她十幾秒鐘就把我精心準(zhǔn)備的剪貼本和獲獎(jiǎng)證書翻完了，瞄了我一眼，說(shuō)“你就這些？” 我當(dāng)時(shí)非常的絕望，覺(jué)得自己沒(méi)戲了。她又問(wèn)我還會(huì)什么，我咬咬牙說(shuō)：“我身體好?！?我說(shuō)我一個(gè)小時(shí)能做1800個(gè)仰臥起坐，練過(guò)格斗，曾經(jīng)抓過(guò)小偷、斗過(guò)劫匪，幫助警察抓過(guò)嫌疑人——到現(xiàn)在還是這樣，前前后后有十幾個(gè)這樣的例子。當(dāng)時(shí)她聽了以后說(shuō)：“哦?！?

　　然后我就收拾剪貼本，非常絕望地離開了報(bào)社，買了張火車票就離開了北京。車到石家莊的時(shí)候，社辦的一個(gè)女孩給我打電話，她說(shuō)王總讓你來(lái)辦入職手續(xù)。就這樣，我成了《新京報(bào)》的一名攝影記者。

　　多年以后，王躍春在一次聚會(huì)的時(shí)候跟我講，她說(shuō)為什么當(dāng)年選擇讓陳杰進(jìn)入《新京報(bào)》呢？她就看中了我的身體好。她說(shuō)《新京報(bào)》創(chuàng)刊的時(shí)候，在北京肯定很艱難，需要一個(gè)敢打敢拼的人來(lái)打開局面。

　　王躍春選擇是對(duì)的。從2003年我進(jìn)入《新京報(bào)》之后，到2004年、2005年，國(guó)內(nèi)發(fā)生的空難、海難、礦難等等一系列重大的事件，我總是最快速度出現(xiàn)在第一現(xiàn)場(chǎng)，是拿到獨(dú)家新聞最多的記者。北京的媒體一聽說(shuō)我在現(xiàn)場(chǎng)他們就特別緊張，他們甚至?xí)珊芏嘤浾邅?lái)盯梢我。

　　2005年7月份的時(shí)候，視覺(jué)部主編跟我說(shuō)：“陳杰，我太累了。” 他帶了70多個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。他說(shuō)你幫我管理攝影部，當(dāng)視覺(jué)部的副主編，分管20多個(gè)攝影記者。

　　我當(dāng)時(shí)一聽：這么快就當(dāng)官了，覺(jué)得挺開心的，而且待遇也好。后來(lái)我從副主編到主編大概經(jīng)歷了九年吧，這九年里面我生活得并不快樂(lè)。因?yàn)槲覞u漸離開了一線那種激情澎湃的時(shí)光。在這個(gè)九年過(guò)程中，我不斷地給自己戴上枷鎖，患得患失，內(nèi)心懦弱，很多東西覺(jué)得被掏空了。

　　在2014年7月份的時(shí)候，我選擇了離開主編的崗位，回歸到一線做攝影記者。迄今為止，在兩年的時(shí)間里，我的行程達(dá)到30多萬(wàn)公里。幾乎把國(guó)內(nèi)走了兩遍，很多省市走了很多遍。

　　我離開管理崗位所做的第一件事，就是騰格里沙漠污染的報(bào)道。

　　騰格里沙漠是在寧夏、內(nèi)蒙古和甘肅三省交界的地方。沙漠地下富含第三紀(jì)殘留水，下面的水都是通的，非常珍貴，而且它的植被也是非常豐富的。在沙漠交界的地方，這三個(gè)省在比學(xué)趕超地建工業(yè)園區(qū)。這些工業(yè)園把污染的水直接排放到沙漠里，不做任何的處理，不僅污染了地下水，也威脅著8公里之外的黃河。而且這些工廠大量地抽地下水之后，會(huì)造成地下水下降，對(duì)本來(lái)脆弱的生態(tài)造成了巨大的危害。

　　環(huán)境污染事件是路人皆知的，環(huán)保、司法、媒體都知道。但是因?yàn)樗澈缶薮蟮睦骀?，沒(méi)有人能撼動(dòng)。

　　我決定要觸碰一下這個(gè)禁區(qū)。我徒步從騰格里沙漠腹地進(jìn)入到這個(gè)地方。我平時(shí)經(jīng)常跑一萬(wàn)米，成績(jī)到現(xiàn)在還非常好，40分鐘多一點(diǎn)，所以我的體能非常好。盡管沙漠到這個(gè)地方只有三公里，但當(dāng)時(shí)這三公里我其實(shí)是跑的。因?yàn)樘炜旌诹?，如果黑下?lái)我就拍不了照片了。我是等所有的管理人員撤走的時(shí)候往里去的，為了趕這個(gè)時(shí)間拼命跑，渾身上下都濕透了。后來(lái)央視播的我的那個(gè)視頻，全部都是我的喘氣聲。這幾公里跑得比我平時(shí)跑一萬(wàn)米還要累。

　　《新京報(bào)》用兩個(gè)版把這個(gè)事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。寧夏迅速做出了反應(yīng)，關(guān)停了企業(yè)，對(duì)企業(yè)負(fù)責(zé)人和環(huán)保局進(jìn)行了追責(zé)。

　　內(nèi)蒙古恰恰相反，他們找了一些中央或地方媒體，做了一個(gè)顛倒黑白的報(bào)道。同時(shí)通過(guò)我們的上級(jí)主管部門，對(duì)《新京報(bào)》施壓，對(duì)我個(gè)人施壓。

　　在這種雙方角力的過(guò)程中，我再次跟中科院的專家、中國(guó)政法大學(xué)的律師一起到騰格里沙漠進(jìn)一步取證。我要做最壞的打算，跟他們法庭上來(lái)對(duì)峙。

　　在博弈的過(guò)程中，國(guó)~務(wù)院對(duì)這個(gè)事情做出了批示，專門成立了調(diào)查組進(jìn)入內(nèi)蒙古、寧夏和甘肅，對(duì)整個(gè)騰格里沙漠進(jìn)行普查。出了40多項(xiàng)的整改意見?？倊書記對(duì)這個(gè)事件先后做了三次批示。

　　因?yàn)檫@個(gè)事件，內(nèi)蒙古、寧夏和甘肅一共有100多名官員被問(wèn)責(zé)，有幾十名官官員，包括高職廳級(jí)官員被免職。這些污染的所有的區(qū)域都按照環(huán)保部的要求進(jìn)行了徹底的整改。

　　騰格里沙漠的報(bào)道也在法律界、環(huán)保界，包括NGO圈里面產(chǎn)生了巨大影響，我的朋友圈迅速擴(kuò)大，線索蜂擁而至。此后我又做了十幾篇重大環(huán)境污染的報(bào)道。

　　2011年的時(shí)候，我在日本大地震的第二天進(jìn)入日本，在那個(gè)地方待了十五天，發(fā)回了一系列海嘯之后的慘狀的報(bào)道。我更重要的關(guān)注到它的次生災(zāi)害，也就是大地震之后福島第一核電站被沖擊后帶來(lái)的次生災(zāi)害。在福島方圓四十公里的無(wú)人區(qū)，就是我獨(dú)家進(jìn)入的這個(gè)地方。

　　當(dāng)時(shí)的（輻射物質(zhì)）濃度大概是四百到一千倍，我在這個(gè)地方停留了短暫的時(shí)間被勸回來(lái)了，然后做了這一篇報(bào)道。

　　過(guò)去五年，這里一片死寂，包括這個(gè)超市里面。

　　這個(gè)是中國(guó)水果，我還專門看了一下牌子。

　　這也是超市。

　　這個(gè)是什么呢？

　　密密麻麻的，一個(gè)袋子大概1.6噸。日本現(xiàn)在在進(jìn)行除染處理，也就是把受核輻射的污染大概30公分的土壤挖出來(lái)，放到這個(gè)軟性編織袋里面存放五年。那么五年以后怎么辦，他們也不知道。但是大量的土壤挖出來(lái)之后，怎么存放又是一個(gè)問(wèn)題，所以說(shuō)他們就存放在福島這個(gè)沿海的地方。

　　目前我們中國(guó)也在大力地發(fā)展核電，雖然日本是第三代核電，中國(guó)是第四代核電，相對(duì)來(lái)講安全性要高得很多。但是當(dāng)年日本也說(shuō)它是世界上最安全的核電，同樣出現(xiàn)這樣的問(wèn)題。實(shí)際上日本這個(gè)核的污染的問(wèn)題，應(yīng)該作為我們的鏡鑒，值得我們?nèi)シ此肌?

　　當(dāng)然作為記者，我們有很多不能言說(shuō)的東西，有很多報(bào)道的禁區(qū)，我們是怎么去應(yīng)對(duì)的呢？

　　天津大爆炸這張照片大家可能知道，（獲得了）今年的荷賽獎(jiǎng)，包括一些國(guó)內(nèi)的大獎(jiǎng)。這是我第三天去拍的一張照片。

　　我們《新京報(bào)》整個(gè)團(tuán)隊(duì)在第三天的時(shí)候接到上面的通知，要求必須全部撤離，不能夠再進(jìn)行追蹤報(bào)道了。當(dāng)時(shí)也是正好在“大閱兵”前夕，一切需要穩(wěn)定。這個(gè)時(shí)候我的做法是什么呢？別人可以撤，我堅(jiān)決留下。我可以不報(bào)道，但是我不能夠停止記錄，這是我的最基本的態(tài)度。

　　《新京報(bào)》在這個(gè)過(guò)程中連續(xù)給我發(fā)了多個(gè)版的報(bào)道。這些報(bào)道受到上面的嚴(yán)厲批評(píng)，但是報(bào)社一方面寫檢討，一方面在內(nèi)部來(lái)表彰我，鼓勵(lì)我的行為。所以說(shuō)我做的這些報(bào)道它不是我個(gè)人的力量，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的力量在支撐著我。

　　這個(gè)報(bào)道是在湖南桃源。它這兒有一個(gè)鋁廠，是全球民企五百?gòu)?qiáng)，是湖南省排前幾位的納稅大戶。它造成的癌癥村，還有大量的水污染、土壤污染、森林污染，沒(méi)有人去觸碰它。后來(lái)我就做了一周的調(diào)查，做出了這篇報(bào)道。

　　這篇報(bào)道出來(lái)之后，這個(gè)企業(yè)的二把手給我打電話說(shuō)：第一，你幫我把所有網(wǎng)上的稿子撤掉，因?yàn)榫W(wǎng)上的報(bào)道寫的是癌癥村，對(duì)他們刺激很大；第二，我是管錢的，我給你打電話沒(méi)有第二個(gè)人知道。我說(shuō)，等一會(huì)兒，等一會(huì)兒，其實(shí)他不知道我一般帶著兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)手機(jī)免提，一個(gè)手機(jī)錄音。然后我說(shuō)，你繼續(xù)說(shuō)。他跟我說(shuō)多少錢都可以什么什么的，跟我講了很多條件。

　　第二天我就寫了一篇手記發(fā)出來(lái)了。

　　發(fā)出來(lái)之后他們惱羞成怒，通過(guò)他們的關(guān)系——有錢能使鬼推磨嘛——又找到上級(jí)主管部門給我寫了二十條罪狀，要求《新京報(bào)》道歉，要求把我清理出記者隊(duì)伍，說(shuō)我做假新聞。他們同時(shí)在官方微博、官方網(wǎng)站寫文章攻擊我，弄一大堆水軍咒罵我。

　　后來(lái)我們報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)王躍春找到我，跟我說(shuō)這個(gè)情況。我說(shuō)，我手里有更厲害的證據(jù)，足以讓對(duì)方的這個(gè)負(fù)責(zé)人入刑。她說(shuō)，那我們?cè)偃プ鲎粉檲?bào)道吧。當(dāng)時(shí)《焦點(diǎn)訪談》找到我，說(shuō)想做這個(gè)追蹤報(bào)道，我說(shuō)，正好我手里邊有非常詳實(shí)的證據(jù)，跟我走吧。第二天我們就進(jìn)入了現(xiàn)場(chǎng)，第三天我就做出了追蹤報(bào)道。

　　這個(gè)報(bào)道之后，當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保部要求他們做了24項(xiàng)整改，我還專門看了它那個(gè)24項(xiàng)整改的指標(biāo)。然后，他們把所有的官方的網(wǎng)站、官方的微博污蔑我的內(nèi)容全部撤下來(lái)了。這個(gè)事件也平靜過(guò)渡了。

　　有一個(gè)省的縣委常委，他是和我多次交鋒之后成為朋友的。他說(shuō)，陳杰，你是個(gè)好人，你能不能改行。我說(shuō)，為什么？他說(shuō)，太危險(xiǎn)了，你這個(gè)報(bào)道影響了我們一大批官員，這些人都想各種方法構(gòu)陷你，我聽到都膽戰(zhàn)心驚。

　　但是還有另外一種聲音。當(dāng)時(shí)我做一篇報(bào)道的時(shí)候，接到了一個(gè)短信，他說(shuō)，謝謝你救了我。我就打電話回去，他始終不接。后來(lái)春節(jié)的時(shí)候，他給我發(fā)了一個(gè)短信，他說(shuō)他是誰(shuí)，他說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)事情風(fēng)平浪靜了，我敢跟你說(shuō)了，謝謝你。還有更多的像他這樣的人，會(huì)在春節(jié)的時(shí)候還有平時(shí)不斷地問(wèn)我的狀況，會(huì)給我寄咸菜，寄各樣的東西。所以說(shuō)我朋友特別多，這是我真正的動(dòng)力，我一直覺(jué)得我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

　　最近大家知道的懸崖村這個(gè)事件。懸崖村在涼山彝族自治州，涼山是目前中國(guó)最貧困的地區(qū)，中國(guó)要求涼山在2020年脫貧。全國(guó)兩會(huì)的時(shí)候涼山州委書記當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，說(shuō)2019年脫貧。涼山，用一個(gè)著名的學(xué)者的話說(shuō)，“三十年前是什么樣，現(xiàn)在還是什么樣”，很多地方甚至還不如三十年以前。所以說(shuō)用三年的時(shí)間解決三十年的問(wèn)題是非常匪夷所思的。

　　這個(gè)地方叫阿土勒爾村，彝族居民大概占百分之九十幾。過(guò)去戰(zhàn)亂的時(shí)候，他們?cè)谶@個(gè)懸崖村上面一夫當(dāng)關(guān)。

　這個(gè)懸崖村我是在一個(gè)更高的梯上拍的，向下那個(gè)樓梯的山層是中間的那一梯

　　伸出來(lái)的。進(jìn)入這個(gè)村的這條路上面有十七個(gè)天梯，也就是藤梯。有的是垂直的，最高的一百多米，村民和小孩都從這個(gè)地方上下。實(shí)際上入村有好幾條路。其中，一條路只有三個(gè)月的枯水期才能夠走，而且也非常艱難；有一條路可能要走七個(gè)小時(shí)；另外的一條路已經(jīng)廢棄了。這幾條路死了很多人，包括這個(gè)天梯，近幾年死了有十個(gè)人。我就特別想去看。后來(lái)我徒步五個(gè)半小時(shí)進(jìn)入了這個(gè)地方。

　　在這個(gè)地方采訪之后，我了解到這個(gè)村里面有十八個(gè)孩子在村下面的小學(xué)里讀書。這個(gè)小學(xué)它的落差只有八百米，但是一般外面人進(jìn)來(lái)得三到四個(gè)小時(shí)才能上得上去。小孩的體能非常好，一般用三個(gè)小時(shí)就可以，像猴子一樣爬得特別快。

　　這個(gè)男士叫陳古吉，小孩叫陳木黑，六歲。他每次接他兒子的時(shí)候要帶著背包繩把他拴著，防止他滑倒。

　　這就是他們走的路，腳下都是萬(wàn)丈深淵。

　　這就是孩子背著沉重的書包在上學(xué)的路上。當(dāng)我用無(wú)人機(jī)拍這個(gè)畫面的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)就震驚了。

　　后來(lái)我在我微博里說(shuō)，希望我的這個(gè)照片能夠打動(dòng)更多的人，讓更多的人匯聚力量來(lái)改變這里的現(xiàn)狀。

　　我是5月14號(hào)拍的，5月24號(hào)發(fā)的。正好汪洋副總理在涼山考察，他看到這個(gè)事件之后，就跟州里面和省里面問(wèn)這個(gè)事。結(jié)果他們啞口無(wú)言，因?yàn)樗麄儾恢肋@個(gè)事，不知道這個(gè)現(xiàn)狀。這么多年死了這么多人他們根本不知道。

　　當(dāng)天晚上，他們通過(guò)各種渠道找到了我，問(wèn)，陳杰你要多少錢，幫我們做一個(gè)平抑輿情壓力的稿子。后來(lái)那個(gè)中間人就把當(dāng)官的說(shuō)了一通，他說(shuō)，你這是不可能的，只有如實(shí)地把你的解決方案拿出來(lái)。

　　后來(lái)我電話采訪了州委書記，采訪了縣委書記，第二天做了一篇追蹤報(bào)道。州委書記表態(tài)要按照我的意見建一個(gè)帶扶梯的道路。首先解決孩子上下安全問(wèn)題；第二，讓規(guī)劃部門到這個(gè)地方設(shè)計(jì)一條道路，把四個(gè)懸崖村貫連到一起。實(shí)際上這里是四個(gè)懸崖村，有198個(gè)孩子在山上下來(lái)讀書。這個(gè)學(xué)校在四個(gè)懸崖村里邊是狀況相對(duì)稍微好一點(diǎn)的。

　　在這個(gè)報(bào)道之后，全國(guó)的媒體、公益組織，還有官員頻繁地去造訪這個(gè)地方。但是我沒(méi)有去，我一向不相信政府的表態(tài)，我只相信行動(dòng)。我每次打電話給地方官員的時(shí)候，問(wèn)怎么樣，路修了沒(méi)。他說(shuō)正在修、正在修。我問(wèn)老百姓，修了沒(méi)有，老百姓說(shuō)沒(méi)有啊。所以我更相信老百姓，當(dāng)然我更相信自己的實(shí)地考察。

　　5月31號(hào)，我?guī)е鴪?bào)社四人的報(bào)道組，帶了視頻直播的報(bào)道組一起去了。我們第一天做了七小時(shí)的直播。從學(xué)校到天梯路，就看你們到底修了沒(méi)有。什么地方斷的，什么地方?jīng)]有護(hù)欄的，所有的這種危險(xiǎn)的地方我都把它記錄下來(lái)，同時(shí)給出解決方案。

　　在6月1號(hào)到6號(hào)，我們先后做了十個(gè)版，再次把這個(gè)事情推到風(fēng)口浪尖。

　　在這個(gè)過(guò)程中，四川省還幾次想讓我們停止這個(gè)報(bào)道，但是我們報(bào)社頂住了。我們的總編說(shuō)了一段非常讓我感動(dòng)的話，她說(shuō)，我們所有人欠孩子一條路，我們必須要做，再大的壓力一定要讓這條路能夠通達(dá)。

　　在6月6號(hào)，孩子們上學(xué)的那一天，我們所有的視頻報(bào)道組準(zhǔn)備直播孩子天梯上學(xué)的這個(gè)路，那將是非常震撼的。但是在我們到達(dá)懸崖邊的時(shí)候，村干部接到電話，縣里面要求孩子們不能走天梯，必須要繞道走。我就跟著他們?nèi)ダ@道走。繞了六個(gè)半小時(shí)，走的都是斷橋、隧洞、泥石流，所以天梯這條路反而是最直接的一條路。孩子們走下來(lái)之后說(shuō)，我再也不想走這條路了。家長(zhǎng)說(shuō)，我寧愿不讓孩子上學(xué)也不愿意再繞道了。

　　孩子一個(gè)個(gè)都累成這樣。

　　實(shí)際上，懸崖村只是整個(gè)涼山問(wèn)題的冰山一角，它也是我現(xiàn)在所做的社會(huì)影像調(diào)查的其中的一個(gè)點(diǎn)，我將以懸崖村這個(gè)點(diǎn)來(lái)展開更多的對(duì)當(dāng)?shù)氐恼{(diào)研。我們還有一個(gè)想法就是尋找解決方案。我們所有的報(bào)道不是批評(píng)政府，是跟政府一起探討，找到一個(gè)解決方案。大家都要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境，找到解決問(wèn)題的方法，這樣的話才能夠共同地推動(dòng)這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步。