01

前段時(shí)間，我有一位很久沒聯(lián)系的高中同學(xué)，忽然要結(jié)婚了。

而這一消息我竟然是從朋友圈知道的。

后來(lái)她發(fā)信息給我，說(shuō)：“我想給你打電話來(lái)著，竟然沒找到你的號(hào)碼，你是不是又換號(hào)了？還好有你微信，不然豈不是要失聯(lián)了。”

有那么一瞬間，我是恍惚的。

想從高中畢業(yè)到現(xiàn)在，我們已經(jīng)有五六年沒聯(lián)系了吧，這期間我只換過(guò)一次號(hào)碼，她存著的應(yīng)該是我6年前的了。

原來(lái)，時(shí)間竟可以殘忍到讓人忘了時(shí)間。那么多年過(guò)去了，竟然還像停留在昨天一樣。

那時(shí)候的我們，一般都不會(huì)換號(hào)碼，天很藍(lán)，笑容很燦然，日子純粹的可以擰出水來(lái)。

后來(lái)，考研的考研，工作的參加工作，結(jié)婚的結(jié)婚。輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市，身邊的人換了一波又一波，然后，我們就變得連自己都不認(rèn)識(shí)了。

但電話號(hào)碼，我從河南來(lái)到廣州之后，始終都只有一個(gè)。

大概骨子里是一個(gè)固執(zhí)又長(zhǎng)情的人吧，總是擔(dān)心自己曾經(jīng)的朋友，有一天會(huì)找不到我。即使時(shí)間告訴我，我想多了，也依然相信若是真的朋友，舊知己就一定能成為老友。

而那些注定要成為過(guò)客的，無(wú)論你換不換號(hào)碼，他都永遠(yuǎn)不會(huì)撥打。

所以我想，電話號(hào)碼其實(shí)就是一個(gè)過(guò)濾器，讓重要的人越來(lái)越重要，讓不重要的人，趁早消失。

而那些你換過(guò)的號(hào)碼，就是你曾經(jīng)的某段人生歷程，人也好物也罷，都封存在那一串你熟捻于心的號(hào)碼里。

02

這一點(diǎn)我朋友也深有感觸。

她曾經(jīng)有一段長(zhǎng)達(dá)8年的戀愛，所謂七年之癢都熬過(guò)了，卻沒有熬過(guò)七年之后日趨平淡的歲月。

所有人都會(huì)以為他們會(huì)走進(jìn)婚姻的殿堂，會(huì)有一個(gè)可愛的孩子，會(huì)攜手走過(guò)或激蕩或平靜的一生，但如果事情只會(huì)往我們所希望的方向發(fā)展，這世界又怎會(huì)又遺憾和悲劇呢？

他們決裂并不是因?yàn)榇蟮淖償?shù)，而是不痛不癢的平淡，將最初的激情磨得消失殆盡。兩個(gè)人熟悉到?jīng)]有任何心動(dòng)的感覺了，與其說(shuō)是戀人，倒不如承認(rèn)是親人。

所以后來(lái)，男生說(shuō)，我跟她睡覺，甚至?xí)岩晌以趤y倫。

而女生的感覺也是一樣的。

我可以接受愛情最終都會(huì)變成親情的事實(shí)，但接受不了愛情以親情的形式突然消失。

所以他們分的很平靜，就好像是在說(shuō)，今晚吃什么啊。沒有哭鬧，沒有大吵，只是拉上行李箱，說(shuō)一聲，我走了。直到把門關(guān)上，對(duì)方都沒有放下玩游戲的手，有一絲挽留。

八年的時(shí)間，關(guān)于對(duì)方的記憶已經(jīng)深到了骨髓里。

記得他的電話號(hào)碼、銀行卡密碼、游戲登錄密碼、微信號(hào)QQ號(hào)以及所有的聯(lián)系方式，沒有要刻意的忘記，但確確實(shí)實(shí)，在許多年過(guò)去以后，一次沒有再想起。

現(xiàn)在她已經(jīng)結(jié)婚了，孩子剛滿兩歲，再提曾經(jīng)的那個(gè)人，既陌生又熟悉。

但越是不刻意，確實(shí)可以忘記的徹底，曾經(jīng)刻意倒背如流的電話，現(xiàn)在即使對(duì)方打來(lái)都會(huì)以為是送快遞的，究竟是時(shí)間殘忍，還是我們殘忍？

時(shí)間可以讓曾經(jīng)以為很重要的一切，都變得黯然失色，而我們也可以將所有以為會(huì)永遠(yuǎn)刻在心里的記憶，都變得七零八落，甚至都不屑于拾起。

那換不換手機(jī)號(hào)碼又有什么關(guān)系呢？

該忘記的無(wú)論如何都會(huì)忘記，不該忘記的無(wú)論多少年過(guò)去都一樣會(huì)想起。

畢竟我們記住的不是號(hào)碼，而是人。

03

我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到過(guò)這樣一個(gè)話題，問(wèn)：你現(xiàn)在的手機(jī)號(hào)用了多少年了？

你看，竟然可以有人20年都不曾換過(guò)電話號(hào)碼。

或許是在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)打開的電話，或許是怕身邊的人有一天會(huì)找不到他。無(wú)論是何種原因，電話號(hào)碼都見證了這些年經(jīng)歷的悲歡離合。

手機(jī)號(hào)碼就是你的關(guān)系網(wǎng)，你遇見過(guò)的人，經(jīng)歷過(guò)的事，走過(guò)的漫長(zhǎng)歲月，都一一列在那串?dāng)?shù)字里。通過(guò)這個(gè)號(hào)碼，人們可以找到你，你也可以通過(guò)它跟全世界建立聯(lián)系。

但時(shí)間總會(huì)告訴你，不是所有人都有必要聯(lián)系。

記得年輕的時(shí)候，暗戀一個(gè)男生，便將他的手機(jī)號(hào)牢牢地背下來(lái)，記在心里。但是卻始終都沒有勇氣打過(guò)去，跟他說(shuō)一聲，我喜歡你。哪怕是一條短信，都沒敢發(fā)過(guò)。

后來(lái)畢業(yè)了，工作了，就再也沒有聯(lián)系了。

當(dāng)初記憶里那個(gè)被記得滾瓜爛熟的號(hào)碼，也漸漸地消逝褪色，但是那個(gè)人，卻一種都在心里，怎么都抹不去。

或許他早就換號(hào)碼了吧，但換不換又有什么關(guān)系呢？畢竟他連身邊的人都換了好幾撥了，而這些人里，從來(lái)都沒有你，也不可能有你。

因?yàn)檫@個(gè)從來(lái)無(wú)關(guān)于電話號(hào)碼本身，而只關(guān)于人。

你想記住的，無(wú)論天南海北怎樣去闖，都不會(huì)忘。你不想記住的，即使熟捻于心張口就來(lái)，也會(huì)隨著時(shí)間消走向滅亡。

所以，該忘就忘記吧，人總是要往前走的，抱著回憶的溫度過(guò)日子，只會(huì)使心越來(lái)越冷。

手機(jī)號(hào)想換就換吧，相比于全世界，我更在意你，無(wú)論換或不換，你都在我心里，例如：家人，愛人，知己等等。

在的手機(jī)號(hào)用了多少年了，為什么不換呢？有沒有一個(gè)手機(jī)號(hào)，是你深埋心底的一個(gè)故事？

歡迎留言分享，這里都是陌生人，你可以坦誠(chéng)做自己。

這一次，沒有人嘲笑你。