我比任何人都起得早，在鳥兒鳴叫前，在太陽露臉前，我會(huì)吃片吐司，穿上自己的短褲和運(yùn)動(dòng)衫，系緊綠色的跑鞋，然后悄悄地從后門“溜”出去。

在完成雙腿、肌腱和后腰的拉伸后，一邊沿著晨霧深處寒冷的道路艱難下行，一邊不滿地抱怨：為什么萬事開頭總是那么難？

路上沒有車輛、人煙，甚至沒有任何生命的跡象，世界于我而言只有空蕩蕩的孤寂，雖然樹木似乎都在關(guān)注著我的行動(dòng)。當(dāng)然，這里是俄勒岡州，樹木似乎總是“洞悉一切”，并且總是在你背后。

環(huán)顧四周，我的內(nèi)心不禁在想，風(fēng)景真美，平靜、祥和、綠蔭環(huán)繞。我為自己的家在俄勒岡而深感自豪，為自己出生于波特蘭而深感榮幸，但仍有一絲遺憾殘留在我心頭。雖然風(fēng)景秀麗，但俄勒岡卻讓有些人認(rèn)為它從未發(fā)生過任何大事或永遠(yuǎn)不可能發(fā)生大事。如果俄勒岡有任何出名的地方，那就是我們?yōu)榈竭_(dá)這里而開辟的古老道路。自此之后，一切都平靜無波。

我最好的老師，也是我認(rèn)識的最好的人之一，就時(shí)常提到這條路，他會(huì)激動(dòng)地強(qiáng)調(diào)，它代表了我們與生俱來的東西：我們的個(gè)性、命運(yùn)，甚至是我們的基因?！芭撤驈牟粏⒊蹋彼麑ξ艺f，“弱者死于路中，只剩我們前行。”

是的，就是我們。我的老師堅(jiān)定地認(rèn)為沿途會(huì)找到先驅(qū)者某些罕見的精神品質(zhì)，某些強(qiáng)烈的包容一切可能性的樂觀心態(tài)混合了減弱的悲觀情緒。作為俄勒岡州人，我們的任務(wù)就是讓這種精神品質(zhì)永垂不朽。

我會(huì)點(diǎn)頭稱是，表現(xiàn)出對他應(yīng)有的尊重。我喜歡這個(gè)人，但有時(shí)從他那兒離開后卻不禁會(huì)想：天哪，這不過是條臟兮兮的路而已。

在那個(gè)濃霧彌漫的清晨，在多年背井離鄉(xiāng)之后，我終于要開辟自己的道路——回到家鄉(xiāng)。再次回到家鄉(xiāng)讓我有一種奇妙的感覺，與父母和雙胞胎妹妹們再次生活在一起，重新睡在自己兒時(shí)的床上，一切都顯得那么陌生。深夜躺在床上，我不由自主地盯著大學(xué)的課本、高中的獎(jiǎng)杯和藍(lán)絲帶，心里想著：這是我嗎？我還是我嗎？

我飛快地沿著道路一路下行，呼出的氣體在寒冷的晨霧中形成寒霜般圓形的霧圈，慢慢旋轉(zhuǎn)消失。我用力地體會(huì)身體被喚醒的初體驗(yàn)，享受在大腦完全清醒前的美妙時(shí)刻：四肢和關(guān)節(jié)逐漸伸展開來，身體開始變得柔軟。我的動(dòng)作從僵硬變得流暢。

快點(diǎn)，我告訴自己，再快點(diǎn)。

我認(rèn)為自己至少表面上是個(gè)成年人了。我本科畢業(yè)于一所好大學(xué)——俄勒岡大學(xué)，在頂級的商學(xué)院——斯坦福大學(xué)商學(xué)院取得碩士學(xué)位，在美國軍隊(duì)服役一年，駐扎于劉易斯堡（Fort Lewis）和尤斯蒂斯堡（Fort Eustis），未遭任何損傷。我的簡歷表明我是一個(gè)受過高等教育、已經(jīng)退役的軍人，是一個(gè)年滿24周歲、完全成年的人……那么，我不禁好奇，為什么我仍覺得自己像個(gè)孩子呢？

與以往一樣，我還是那個(gè)容易害羞、面色蒼白、瘦得跟電線桿似的男孩。

原因可能是我從沒經(jīng)歷過任何人生大事，至少?zèng)]有經(jīng)歷過太多的誘惑和激情，我連規(guī)則都不曾打破過。20 世紀(jì)60 年代正是美國反叛精神盛行的時(shí)代，我可能是美國唯一沒有任何叛逆之舉的人。我根本無法想象自己會(huì)做出任何出人意料的舉動(dòng)。

如果我開始考慮那些沒做過的事情，那么理由也相當(dāng)簡單：那些是我認(rèn)為最棒的事情。我已經(jīng)發(fā)覺，要想準(zhǔn)確地說出我是什么人、我是誰，或我可能變成什么人，這是相當(dāng)困難的事情。與所有朋友一樣，我也想要成功，但與朋友不同的是，我不清楚成功的意義到底是什么。金錢？可能吧。家庭，房子？當(dāng)然，如果我足夠幸運(yùn)。這些都是我們自小被教育應(yīng)該追求的目標(biāo)，而在一定程度上我也會(huì)本能地想要追求它們。但內(nèi)心更深處，我卻在搜尋某些其他東西，具有更豐富寓意的東西。我痛苦地意識到我們的人生相當(dāng)短暫，比我們了解的更短，就和晨跑一樣短。我希望自己的一生更有意義，自己能有目標(biāo)，有創(chuàng)造力，有舉足輕重的地位。最重要的是，我要與眾不同。

我希望在世界上留下個(gè)人存在的印記。

我希望獲得勝利。

不，這么說不準(zhǔn)確，人生不一定會(huì)贏，而我就是不想輸。

就這樣，一切順其自然地出現(xiàn)了。在我年輕的心開始跳動(dòng)，像鳥兒一樣振翅翱翔、像樹木一樣郁郁蔥蔥時(shí)，所有的一切就呈現(xiàn)在我的眼前，那完全是我所期望的生活——盡情比賽（play）。

對，就是它，就是這個(gè)詞。我始終懷疑幸福的秘密。球在半空時(shí)，雙方拳擊手感覺到一個(gè)回合結(jié)束的鈴聲即將敲響時(shí)，或是跑者靠近終點(diǎn)、觀眾集體站起來時(shí)，那些事情就處于某個(gè)我們所不清楚的地方。在決定勝負(fù)前最激動(dòng)人心的半秒內(nèi)，顯然會(huì)產(chǎn)生一種愉悅感。我想要的就是那個(gè)，無論那到底是什么，我就想讓那種感覺充實(shí)我的人生，填滿我每天的生活。

我曾多次幻想自己成為偉大的小說家、記者或國家政要，但我的終級夢想?yún)s始終是成為一名杰出的運(yùn)動(dòng)員。不幸的是，命運(yùn)只讓我成為一名不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)員，遠(yuǎn)未達(dá)到出色的程度。24 歲的我最終屈服于這個(gè)事實(shí)。我會(huì)在俄勒岡的跑道上奔馳，會(huì)通過個(gè)人的努力贏得榮譽(yù)，但也僅限于此。現(xiàn)在，我開始輕快地每6分鐘跑一英里。在冉冉升起的太陽照亮大地時(shí)，我問自己：是否有在無法成為運(yùn)動(dòng)員的情況下仍然可以體會(huì)運(yùn)動(dòng)員感覺的方法？答案是時(shí)刻比賽而不工作呢，還是特別享受工作，讓工作和比賽基本沒有區(qū)別？

當(dāng)時(shí)整個(gè)世界都籠罩在陰影之下，每日令人厭倦的工作使人筋疲力盡，還時(shí)常伴隨不公的待遇。我想，可能唯一的答案就是找到某個(gè)似乎有價(jià)值、有趣又合適的夢想，即便驚人又荒謬也無所謂，然后以全身心投入、不達(dá)目的不罷休的運(yùn)動(dòng)員精神努力追尋。無論喜不喜歡，人生就是一場比賽。那些否認(rèn)這個(gè)事實(shí)，簡單地拒絕比賽的人就會(huì)被拋棄在一旁。這絕對不是我所希望的，更準(zhǔn)確地說，這是我完全不想見到的。

可能，僅僅是可能，我需要再三思考一下我的瘋狂想法?？赡芪业寞偪裣敕〞?huì)……奏效？

可能。

不，不，我要跑得更快，再快一點(diǎn)，就像在追趕某人一樣，同時(shí)也要像被追趕一樣。這個(gè)方法肯定會(huì)奏效。我對天發(fā)誓一定要讓它奏效，使其他任何可能性都不存在。

我突然就笑了起來，幾乎是放聲大笑。我像以往一樣大汗淋漓，優(yōu)雅輕快地跑動(dòng)著。

我看見自己的瘋狂想法在上方閃閃發(fā)光，完全不顯得瘋狂，甚至看起來都不像是個(gè)想法，而像是個(gè)歸屬之地，像一個(gè)人，或像某種在我行動(dòng)前就早已存在，獨(dú)立于我但也是我不可分割的一部分生命力。它在靜靜地等候著我，卻也在躲著我。這可能聽起來有點(diǎn)夸張、有點(diǎn)瘋狂，但那的確是我當(dāng)時(shí)的體會(huì)。

或者可能我當(dāng)時(shí)并沒有那種體會(huì)，可能我的記憶放大了那種靈機(jī)一動(dòng)時(shí)的感受或?qū)⒍鄠€(gè)靈感濃縮成了一個(gè)。又或者可能的確有這么一個(gè)時(shí)刻，但那不過是跑者興奮起來的感覺而已。我不清楚，也無法斷定。關(guān)于那些逐漸歸類到不同日子、月份和年份的太多內(nèi)容已經(jīng)消失，就像晨間消散的呼氣霧圈一樣。

最終，留下的就是令人舒適的確定感，這點(diǎn)與始終留在原地的真相緊密相關(guān)。24 歲的我的確有個(gè)瘋狂想法，而且雖然可能和所有20 多歲的年輕男女一樣，對存在性焦慮的不安、對未來的恐懼、對自己的懷疑會(huì)讓我心不在焉，但我還是認(rèn)為世界就是由瘋狂想法構(gòu)成的。歷史就是瘋狂想法的長期發(fā)展。我最喜歡的事情——看書、運(yùn)動(dòng)、民主、自由企業(yè)，也都是從瘋狂想法起步的。

就此而言，可能幾乎沒什么會(huì)和我最喜歡的跑步一樣瘋狂。跑步不僅痛苦、冒險(xiǎn)，而且回報(bào)甚少，也完全沒有保障。在繞著橢圓形跑道或道路跑步時(shí)，根本不存在真正的目的地，至少?zèng)]有任何東西可以完全證明個(gè)人努力的合理性。跑步這個(gè)動(dòng)作本身就是目的地，不僅是因?yàn)闆]有終點(diǎn)線，也是因?yàn)槟憧梢宰约憾x終點(diǎn)。不論你從跑步中獲得何種愉悅或收獲，你都必須將它們發(fā)掘出來。這完全取決于你如何設(shè)計(jì)它，如何接納它。

每個(gè)跑者都清楚這一點(diǎn)。你不停地跑步，一段接著一段，卻不太清楚為什么而跑。你告訴自己跑步是為了某個(gè)目標(biāo)，追求某種刺激，但你跑步的真正原因卻是停下來會(huì)讓你感覺到對死亡的恐懼。

所以，就在1962 年的那個(gè)早晨，我告訴自己：別管別人怎么說你的想法很瘋狂……前進(jìn)，不停就好。不要停下來，甚至在你達(dá)到目標(biāo)前都不要想是不是要停下來，不要過多地關(guān)注“目標(biāo)”到底在哪里。無論面臨什么，都不要停下。

那就是我突然給自己提出的具有先見之明的切囑，也是我從內(nèi)心一直愿意踐行的鐵律。50多年后，我相信這是最好的建議，可能也是任何人都應(yīng)該給自己的唯一建議。