小時候，每天做完作業(yè)之后我都被允許看父親玩游戲直到睡覺時間，于是我就會踩在他那把大折疊椅的橫梁上，把下巴放在他的頭頂上，和他一起看著屏幕。

父親玩游戲的方式在當時的我看來是有些無聊的，他會在好幾年里只玩一款游戲，比如紅警，他甚至會只玩其中的某幾關。我到現(xiàn)在都還記得他是如何指揮那些藍色的小坦克慢慢淤積在敵人基地的門口，又是如何一輛又一輛地把裝甲車開到側(cè)翼，從上面卸下來一個個的小兵。

看的久了，我甚至能從中總結(jié)出不少經(jīng)驗，比如每一關開局時系統(tǒng)給的金錢多少，往往與這關的難度成正比;到后來我只要踩上那條橫梁看上一眼，幾乎就能猜到父親接下來二十分鐘要干嘛。

對父親來說，這樣的游戲似乎就已經(jīng)夠了;可對于我來說，這真是叫我心里又急又癢。那時候我大概是在讀初中，學校在中關村，玩游戲?qū)τ谖覀儊碚f算是特別順理成章的一件事，每到課間都會有男生聚在一起交換游戲碟片和聊天，他們看起來很時髦很帥氣，我很想加入他們的討論。

現(xiàn)在回憶起來，當時班上最時髦的男生應該是在玩UO，我也帶著崇拜的傻笑聽他們描述過很多次自己在網(wǎng)絡創(chuàng)世紀中的探險，到現(xiàn)在我都還記得他說會有高級玩家把裁縫做好的衣服隨手丟在地上，因為屬性不合適，這時候新手就可以撿起來去穿，比他們能打到的要好很多。我認認真真地把這種小tips記在心里，想著要是父親哪天也玩UO，我就要告訴他，顯得我很厲害。遺憾的是無論我怎么明示怎么暗示，怎么翻來覆去地學男生們描述的妙處給父親聽，他似乎都對“網(wǎng)絡上的另外一個人生”毫無興趣，似乎也不想去白撿高手的衣服。

不過，我的反復折騰總也有點效果;大概是在高一那年吧，父親說服了母親，讓我有了一點屬于自己的電腦游戲時間。我裝了帝國時代，雖說會被簡單電腦錘爆，但玩的不亦樂乎;我還拉著同班女生一起打了很久暗黑破壞神，之所以是“很久”，主要因為我們倆都不敢自己打BOSS，它看起來很可怕啊!還會追著人砍啊!——還有仙劍，還有發(fā)明工坊，還有煉金術(shù)士，還有許許多多其他游戲。

當我暢游在游戲之海里不亦說乎的時候，每天晚上父親還是會去擺弄小坦克，要么就是小炮臺，小潛艇，他對那些精彩的故事、那些沉浸的體驗、那些驕傲的瞬間似乎都毫無興趣，我不理解他，我覺得自己從游戲中獲得的樂趣比他多的多。

不光是父親，包括母親在內(nèi)，年輕的時候我總覺得自己理應比他們獲得更多的快樂。我傾盡全力想要跳出父親和母親的職業(yè)規(guī)劃，他們的人生太悶了，總是坐在那里看著書，敲著字，偶爾相互交談，說的也都是工作的事。我想象過許多許多種展開人生的方式，每一種都會叫他們皺眉頭，卻又都充滿著淘氣、刺激，還有光明的未來。

后來，命運對我實在寬厚，竟然放縱我去把這其中的很多種方式都嘗試了一遍，而且還將將好沒折騰死自己。三十多歲的時候，毫不意外的，我成了個文字工作者，走上了早已經(jīng)父母踩實了的路。不光是職業(yè)上的全面回歸，就連愛好也是，我像母親一樣窩在家里不愛出門，我還像父親一樣喜歡打游戲。這些年里我沉迷魔獸世界，花了很多時間打龍騰世紀，還玩過英雄聯(lián)盟，雖說最高也就是個黃金吧;我喜歡女神異聞錄，與我先生一起打著暗黑3，和很多朋友們聯(lián)過動森;我進入了游戲行業(yè)，參與了一些項目，有了一些稍微值得自豪的作品;我長大了，又變老了，快四十歲了，再過幾年，我就要與擺弄坦克時的父親差不多年紀了吧。

前段時間，我先生天天都在打戰(zhàn)地，屏幕總是有一群一戰(zhàn)時期的軍人，互相用迫擊炮猛懟。我在工作間隙偶爾會端著茶杯站在他身后觀看，每到這個時候，他就會給我講解幾句，比如這個是火車(他為什么會認為我不認識火車，這是個迷)，又比如他的隊友是傻逼，還比如快看他剛剛那槍打的多漂亮。

我一邊看著，一邊就忍不住想起了父親。父親是軍迷，迷到了毅然決然地慫恿自己的獨生女兒去報了北航飛行器動力工程專業(yè)的地步，大三時我在金工實習里做了殲八小模型，拿回家送給他，父親愛不釋手。如果父親還在，他會不會也喜歡上戰(zhàn)地?我甚至可以請先生給他配一臺八核CPU的電腦，他會不會瞇起眼睛盯著屏幕打一晚上，就像小時候擺弄紅警那樣?

不……不，他大概還是會玩紅警，戰(zhàn)地再好，新玩意兒再妙，我猜他最后還是會去玩紅警。

想想看吧，二十多年前的父親，加班到天擦黑回家，吃過晚飯，老婆打開電視，女兒開始寫作業(yè);父親終于迎來了一天中唯一的只屬于他自己的時光。他熟門熟路地點擊熟悉的圖標，打開熟悉的地圖，聽到熟悉的音效。他操作著坦克，重復著路線，電腦屏幕上的一切單位都在他的控制之下，這與現(xiàn)實不同，這是只有游戲能帶給他的掌控感，以及隨之而來的安全感，還有放松。

坦克進攻，電磁塔放電，父親的心思大概早已開始遨游。他可能是在回憶當天的工作吧，可能是在想明天的事，也可能什么都沒想，只是把自己丟進令人舒適的空白之中;他舒緩著自己的大腦，讓緊縮了一天的神經(jīng)慢慢松開……

他需要的大概不是新技術(shù)，不是畫面，不是沉浸，不是震撼;而是一點點解脫，游戲讓他從現(xiàn)實生活的水面上猛地鉆出頭，然后用力吸下一口空氣。

過了幾個小時，孩子做完了功課，像一頭小野豬般沖到書房，把小小的下巴放在他已經(jīng)有點微禿的頭頂，然后開始不住的絮叨著白天學校里的事?？蛷d里妻子在繼續(xù)看韓劇，空氣中飄著百合湯的香氣，據(jù)說這東西喝下去能給孩子補腦。窗外的夜晚更深沉了，孩子在嘮叨新游戲，他一個字都沒聽進去，但是他愿意一直聽下去。小坦克沖進敵人基地，游戲結(jié)束了，該睡覺了，日常生活卷土重來，父親抬起手摸摸孩子的頭，“新玩意兒你自己裝吧，”他說，“我懶得琢磨了?！?/p>

二十年后的我，回到家，打開電腦，把貓撈到膝蓋上。我知道微信上還有至少二十個紅點等著我去聊，但此時此刻，我這一天的所有動力都已經(jīng)用光了，就像是沒電的電池。于是我點開熟悉的圖標，暗黑3，或者是自走棋，又或許是殺戮高塔，總之一定不會是最新的、最刺激的、最叫我興奮的游戲，正相反，我現(xiàn)在想要的只有熟悉的體驗。我可能會第無數(shù)次地用圣教軍刷大秘，跑馬流，卡在110層再也上不去了;我也會再玩幾把玉劍刺，聽說這個套路新版本不厲害了，但厲不厲害跟身為黃金三的我關系都不大。其實我根本搞不清云頂之弈的段位，黃金之上還有什么?白金?鉆石?然后呢?搞不清楚也挺好，黃金聽起來挺厲害的。

再然后，我會去看看我先生在玩什么，他玩游戲比我厲害，也比我時髦，從2077到看門狗，新玩意兒他都會擺弄一下;但每次臨睡前，他的屏幕上總閃爍著一方綠意：足球經(jīng)理，永遠是足球經(jīng)理，從我們倆談戀愛到結(jié)婚再到現(xiàn)在，他大概就沒有哪天不玩足球經(jīng)理，日后我們?nèi)绻辛撕⒆?，他或者她長大以后也會記住這樣的畫面吧;站在父親身后跟他聊著天，窺視著他的屏幕，抱怨著他為什么永遠只玩一個游戲，還是畫面看起來永遠差不多的那種?

真好啊，游戲沒有變，我們也沒有變，只是我們希望從游戲里獲得的東西變了。過去我們想要的或許是嶄新的未知性，那時候世界有如書卷地在我們面前攤開，一切都是新的。而現(xiàn)在，在如穿戴整齊的野獸般去搏斗和撕咬的一整天結(jié)束之時，游戲是那個可以舒舒服服地蜷縮進去的地方，而且這地方還已經(jīng)被你臥出了一個恰好容得下你的輪廓，就像是冬天早上的被窩一樣。每個中年人大概都有幾款讓他或她放松的老游戲吧，新的再好，都不會刪掉舊的;因為那是我們心中某處拒絕去長大的地方，那代表著一種奇妙的情緒，其他任何事物都給不了。

還好，我們還有游戲。

來源：游研社      作者：鉆咖

上海人才網(wǎng)最新招聘信息