小時(shí)候，每天做完作業(yè)之后我都被允許看父親玩游戲直到睡覺(jué)時(shí)間，于是我就會(huì)踩在他那把大折疊椅的橫梁上，把下巴放在他的頭頂上，和他一起看著屏幕。

父親玩游戲的方式在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)是有些無(wú)聊的，他會(huì)在好幾年里只玩一款游戲，比如紅警，他甚至?xí)煌嫫渲械哪硯钻P(guān)。我到現(xiàn)在都還記得他是如何指揮那些藍(lán)色的小坦克慢慢淤積在敵人基地的門(mén)口，又是如何一輛又一輛地把裝甲車(chē)開(kāi)到側(cè)翼，從上面卸下來(lái)一個(gè)個(gè)的小兵。

看的久了，我甚至能從中總結(jié)出不少經(jīng)驗(yàn)，比如每一關(guān)開(kāi)局時(shí)系統(tǒng)給的金錢(qián)多少，往往與這關(guān)的難度成正比;到后來(lái)我只要踩上那條橫梁看上一眼，幾乎就能猜到父親接下來(lái)二十分鐘要干嘛。

對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這樣的游戲似乎就已經(jīng)夠了;可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這真是叫我心里又急又癢。那時(shí)候我大概是在讀初中，學(xué)校在中關(guān)村，玩游戲?qū)τ谖覀儊?lái)說(shuō)算是特別順理成章的一件事，每到課間都會(huì)有男生聚在一起交換游戲碟片和聊天，他們看起來(lái)很時(shí)髦很帥氣，我很想加入他們的討論。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)班上最時(shí)髦的男生應(yīng)該是在玩UO，我也帶著崇拜的傻笑聽(tīng)他們描述過(guò)很多次自己在網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)中的探險(xiǎn)，到現(xiàn)在我都還記得他說(shuō)會(huì)有高級(jí)玩家把裁縫做好的衣服隨手丟在地上，因?yàn)閷傩圆缓线m，這時(shí)候新手就可以撿起來(lái)去穿，比他們能打到的要好很多。我認(rèn)認(rèn)真真地把這種小tips記在心里，想著要是父親哪天也玩UO，我就要告訴他，顯得我很厲害。遺憾的是無(wú)論我怎么明示怎么暗示，怎么翻來(lái)覆去地學(xué)男生們描述的妙處給父親聽(tīng)，他似乎都對(duì)“網(wǎng)絡(luò)上的另外一個(gè)人生”毫無(wú)興趣，似乎也不想去白撿高手的衣服。

不過(guò)，我的反復(fù)折騰總也有點(diǎn)效果;大概是在高一那年吧，父親說(shuō)服了母親，讓我有了一點(diǎn)屬于自己的電腦游戲時(shí)間。我裝了帝國(guó)時(shí)代，雖說(shuō)會(huì)被簡(jiǎn)單電腦錘爆，但玩的不亦樂(lè)乎;我還拉著同班女生一起打了很久暗黑破壞神，之所以是“很久”，主要因?yàn)槲覀儌z都不敢自己打BOSS，它看起來(lái)很可怕啊!還會(huì)追著人砍啊!——還有仙劍，還有發(fā)明工坊，還有煉金術(shù)士，還有許許多多其他游戲。

當(dāng)我暢游在游戲之海里不亦說(shuō)乎的時(shí)候，每天晚上父親還是會(huì)去擺弄小坦克，要么就是小炮臺(tái)，小潛艇，他對(duì)那些精彩的故事、那些沉浸的體驗(yàn)、那些驕傲的瞬間似乎都毫無(wú)興趣，我不理解他，我覺(jué)得自己從游戲中獲得的樂(lè)趣比他多的多。

不光是父親，包括母親在內(nèi)，年輕的時(shí)候我總覺(jué)得自己理應(yīng)比他們獲得更多的快樂(lè)。我傾盡全力想要跳出父親和母親的職業(yè)規(guī)劃，他們的人生太悶了，總是坐在那里看著書(shū)，敲著字，偶爾相互交談，說(shuō)的也都是工作的事。我想象過(guò)許多許多種展開(kāi)人生的方式，每一種都會(huì)叫他們皺眉頭，卻又都充滿著淘氣、刺激，還有光明的未來(lái)。

后來(lái)，命運(yùn)對(duì)我實(shí)在寬厚，竟然放縱我去把這其中的很多種方式都嘗試了一遍，而且還將將好沒(méi)折騰死自己。三十多歲的時(shí)候，毫不意外的，我成了個(gè)文字工作者，走上了早已經(jīng)父母踩實(shí)了的路。不光是職業(yè)上的全面回歸，就連愛(ài)好也是，我像母親一樣窩在家里不愛(ài)出門(mén)，我還像父親一樣喜歡打游戲。這些年里我沉迷魔獸世界，花了很多時(shí)間打龍騰世紀(jì)，還玩過(guò)英雄聯(lián)盟，雖說(shuō)最高也就是個(gè)黃金吧;我喜歡女神異聞錄，與我先生一起打著暗黑3，和很多朋友們聯(lián)過(guò)動(dòng)森;我進(jìn)入了游戲行業(yè)，參與了一些項(xiàng)目，有了一些稍微值得自豪的作品;我長(zhǎng)大了，又變老了，快四十歲了，再過(guò)幾年，我就要與擺弄坦克時(shí)的父親差不多年紀(jì)了吧。

前段時(shí)間，我先生天天都在打戰(zhàn)地，屏幕總是有一群一戰(zhàn)時(shí)期的軍人，互相用迫擊炮猛懟。我在工作間隙偶爾會(huì)端著茶杯站在他身后觀看，每到這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)給我講解幾句，比如這個(gè)是火車(chē)(他為什么會(huì)認(rèn)為我不認(rèn)識(shí)火車(chē)，這是個(gè)迷)，又比如他的隊(duì)友是傻逼，還比如快看他剛剛那槍打的多漂亮。

我一邊看著，一邊就忍不住想起了父親。父親是軍迷，迷到了毅然決然地慫恿自己的獨(dú)生女兒去報(bào)了北航飛行器動(dòng)力工程專(zhuān)業(yè)的地步，大三時(shí)我在金工實(shí)習(xí)里做了殲八小模型，拿回家送給他，父親愛(ài)不釋手。如果父親還在，他會(huì)不會(huì)也喜歡上戰(zhàn)地?我甚至可以請(qǐng)先生給他配一臺(tái)八核CPU的電腦，他會(huì)不會(huì)瞇起眼睛盯著屏幕打一晚上，就像小時(shí)候擺弄紅警那樣?

不……不，他大概還是會(huì)玩紅警，戰(zhàn)地再好，新玩意兒再妙，我猜他最后還是會(huì)去玩紅警。

想想看吧，二十多年前的父親，加班到天擦黑回家，吃過(guò)晚飯，老婆打開(kāi)電視，女兒開(kāi)始寫(xiě)作業(yè);父親終于迎來(lái)了一天中唯一的只屬于他自己的時(shí)光。他熟門(mén)熟路地點(diǎn)擊熟悉的圖標(biāo)，打開(kāi)熟悉的地圖，聽(tīng)到熟悉的音效。他操作著坦克，重復(fù)著路線，電腦屏幕上的一切單位都在他的控制之下，這與現(xiàn)實(shí)不同，這是只有游戲能帶給他的掌控感，以及隨之而來(lái)的安全感，還有放松。

坦克進(jìn)攻，電磁塔放電，父親的心思大概早已開(kāi)始遨游。他可能是在回憶當(dāng)天的工作吧，可能是在想明天的事，也可能什么都沒(méi)想，只是把自己丟進(jìn)令人舒適的空白之中;他舒緩著自己的大腦，讓緊縮了一天的神經(jīng)慢慢松開(kāi)……

他需要的大概不是新技術(shù)，不是畫(huà)面，不是沉浸，不是震撼;而是一點(diǎn)點(diǎn)解脫，游戲讓他從現(xiàn)實(shí)生活的水面上猛地鉆出頭，然后用力吸下一口空氣。

過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，孩子做完了功課，像一頭小野豬般沖到書(shū)房，把小小的下巴放在他已經(jīng)有點(diǎn)微禿的頭頂，然后開(kāi)始不住的絮叨著白天學(xué)校里的事。客廳里妻子在繼續(xù)看韓劇，空氣中飄著百合湯的香氣，據(jù)說(shuō)這東西喝下去能給孩子補(bǔ)腦。窗外的夜晚更深沉了，孩子在嘮叨新游戲，他一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，但是他愿意一直聽(tīng)下去。小坦克沖進(jìn)敵人基地，游戲結(jié)束了，該睡覺(jué)了，日常生活卷土重來(lái)，父親抬起手摸摸孩子的頭，“新玩意兒你自己裝吧，”他說(shuō)，“我懶得琢磨了。”

二十年后的我，回到家，打開(kāi)電腦，把貓撈到膝蓋上。我知道微信上還有至少二十個(gè)紅點(diǎn)等著我去聊，但此時(shí)此刻，我這一天的所有動(dòng)力都已經(jīng)用光了，就像是沒(méi)電的電池。于是我點(diǎn)開(kāi)熟悉的圖標(biāo)，暗黑3，或者是自走棋，又或許是殺戮高塔，總之一定不會(huì)是最新的、最刺激的、最叫我興奮的游戲，正相反，我現(xiàn)在想要的只有熟悉的體驗(yàn)。我可能會(huì)第無(wú)數(shù)次地用圣教軍刷大秘，跑馬流，卡在110層再也上不去了;我也會(huì)再玩幾把玉劍刺，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)套路新版本不厲害了，但厲不厲害跟身為黃金三的我關(guān)系都不大。其實(shí)我根本搞不清云頂之弈的段位，黃金之上還有什么?白金?鉆石?然后呢?搞不清楚也挺好，黃金聽(tīng)起來(lái)挺厲害的。

再然后，我會(huì)去看看我先生在玩什么，他玩游戲比我厲害，也比我時(shí)髦，從2077到看門(mén)狗，新玩意兒他都會(huì)擺弄一下;但每次臨睡前，他的屏幕上總閃爍著一方綠意：足球經(jīng)理，永遠(yuǎn)是足球經(jīng)理，從我們倆談戀愛(ài)到結(jié)婚再到現(xiàn)在，他大概就沒(méi)有哪天不玩足球經(jīng)理，日后我們?nèi)绻辛撕⒆?，他或者她長(zhǎng)大以后也會(huì)記住這樣的畫(huà)面吧;站在父親身后跟他聊著天，窺視著他的屏幕，抱怨著他為什么永遠(yuǎn)只玩一個(gè)游戲，還是畫(huà)面看起來(lái)永遠(yuǎn)差不多的那種?

真好啊，游戲沒(méi)有變，我們也沒(méi)有變，只是我們希望從游戲里獲得的東西變了。過(guò)去我們想要的或許是嶄新的未知性，那時(shí)候世界有如書(shū)卷地在我們面前攤開(kāi)，一切都是新的。而現(xiàn)在，在如穿戴整齊的野獸般去搏斗和撕咬的一整天結(jié)束之時(shí)，游戲是那個(gè)可以舒舒服服地蜷縮進(jìn)去的地方，而且這地方還已經(jīng)被你臥出了一個(gè)恰好容得下你的輪廓，就像是冬天早上的被窩一樣。每個(gè)中年人大概都有幾款讓他或她放松的老游戲吧，新的再好，都不會(huì)刪掉舊的;因?yàn)槟鞘?strong>我們心中某處拒絕去長(zhǎng)大的地方，那代表著一種奇妙的情緒，其他任何事物都給不了。

還好，我們還有游戲。

來(lái)源：游研社      作者：鉆咖

上海人才網(wǎng)最新招聘信息