最近我看了今年新出的一部紀錄片《公民簡氏：城市保衛(wèi)戰(zhàn)》(Citizen Jane: Battle For The City)，特別想推薦給所有生活在城市、熱愛城市、關(guān)心城市未來發(fā)展的人看一看。

片子講的是上世紀五六十年代，紐約面臨著一場生死存亡的戰(zhàn)役：

野心勃勃又大權(quán)在握的城市管理者和規(guī)劃師，試圖在紐約建起一個個規(guī)模宏大的住宅小區(qū)、一條條寬闊的高速路——是的，就類似今天北京的二環(huán)三環(huán)四環(huán)五環(huán)，上海的內(nèi)環(huán)外環(huán)，以及遍布其他中國大中城市的那種規(guī)模宏大，動輒八車道十車道的大馬路；

而在另一邊，則是許許多多普普通通的紐約市民，他們憂心這樣的規(guī)劃會損傷城市原有的機理，奪去紐約人引以為傲的城市活力，讓紐約變成另一個沒有靈魂的鋼筋水泥森林。

其中，占最多數(shù)的是婦女群體，她們希望為自己的孩子爭取一個能自由快樂嬉戲的環(huán)境。



雙方的目標其實是一致的，都是為了紐約的長續(xù)發(fā)展，只是在如何實現(xiàn)這一點上，他們的理念存在著根本的差異。

其中一個差異是：城市到底是誰的？在規(guī)劃的時候，是把行人和市民放在首位，還是把汽車和建筑放在首位？

雙方展開了一場持續(xù)幾十年的激烈戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭的結(jié)果現(xiàn)在我們都知道了：野心勃勃的建設計劃最終被放棄，格林尼治村、SoHo區(qū)、華盛頓廣場等大部分重要的城市公共空間，最后都保留了下來，延續(xù)了社區(qū)的文化。

紐約選擇擁抱母親對孩子的愛，而不是那些違反人性、足以摧毀紐約精神的可怕計劃。

也因此，曼哈頓這樣一個極度繁華的地方，卻同時得以繼續(xù)成為一個極度適合路人步行的城市，讓每一個置身其中的人，都能切身感到舒適和幸福。

在紐約，我最喜歡做的一件事就是步行，天氣好的日子，下班時常常從辦公室直接步行一個小時走回家。紐約的街道就是有這樣的魔力，讓你無論走多久，都不會感到厭倦，也不會感到累，走路本身成為了一件會上癮的事。

而這，當然得感謝幾十年前那群紐約市民挺身而出，捍衛(wèi)他們的城市。

讓我從頭開始講起。

1、第五大道延伸計劃

紐約曼哈頓下城的格林尼治村，也就是傳統(tǒng)所說的西村，低廉的租金與人文薈萃的社交場所吸引了許多作家、文化人與藝術(shù)家等不同職業(yè)背景的人居住，加上紐約大學也在這里，所以形成了多樣化、富有活力的社區(qū)氛圍。

如此自由、奔放的氛圍，也因此激發(fā)出一整代人的藝術(shù)文化創(chuàng)造力。在那個時代，這里是垮掉的一代誕生的地方，也是波西米亞主義的神圣首都。

格林尼治村的中心，有一個地方叫華盛頓廣場公園。說是公園，但其實只是一個巨大的市民廣場，和紐約所有的小公園一樣，沒有圍墻，任何行人都可以自由出入。每天，無所事事的紐約人坐在這里聊天看書聽音樂曬太陽，我甚至還看到過有人在那里彈鋼琴。如果你去過那里，一定會喜歡上那樣的氛圍。



然而，這個公園一度面臨滅頂之災——紐約市想要拓展原本在公園北面的第五大道，讓這條路穿過公園向南延伸。

如果實施，不但這個公園將不復存在，整個西村的很多富有活力的街區(qū)都將受到影響。

2、摩西 VS 雅各布斯



說到這里，這場城市保衛(wèi)戰(zhàn)的兩個主角要出場了。

其中代表城市管理者一方的人，叫羅伯特·摩西(Robert Moses)。這個人手腕過人，雖然從來未曾擔任過市長或州長，卻握有各項權(quán)力和資源，身兼大紐約地區(qū)的公園局長、建設局長，以及跨區(qū)橋梁與隧道特區(qū)首長，可謂權(quán)傾一時。



他最著名的反對者之一叫簡·雅各布斯 (Jane Jacobs)，也就是片名里的Citizen Jane，是那場城市保衛(wèi)戰(zhàn)里市民一方的代表。



雅各布斯并不是城市規(guī)劃方面的專家，她只是一個醉心于觀察、分析和研究城市的記者和撰稿人。

盡管只有高中學歷，但她所出版的七本關(guān)于城市的著作，卻持續(xù)影響了一代又一代的人。其中最著名的《美國大城市的死與生》一書，翻譯成許多語言，再版無數(shù)次，至今仍然深深影響著世界各國的城市規(guī)劃理念。這本書見證了這場城市保衛(wèi)戰(zhàn)的始末，同時也是對20世紀美國城市化歷史的深刻反思。

摩西看到了紐約城市發(fā)展中存在的許多問題，但是他提出的解決之道卻簡單粗暴。他所主張的城市更新項目，受當時主流的“現(xiàn)代主義”城市規(guī)劃思維影響，以大規(guī)?；ㄗ鳛楦脑焓侄?，試圖通過改變物理環(huán)境來解決所有的城市問題。

把原來破敗衰落的街區(qū)連根鏟除，代之以大片大片高度同質(zhì)化、沒有個性、沒有生氣、彼此之間隔絕孤立的高樓。

他醉心于修建摩天大廈、超級馬路、高架路，想要打造出一個個用鋼筋水泥鑄就的超級都市。

可是，摩西沒有意識到、或者說他不在乎的是，這樣做所要付出的代價是什么？

3、柯布西耶吹起的風

摩西的規(guī)劃理念，最初來自于瑞士建筑師勒·柯布西耶(Le Corbusier)。

柯布西耶在1925年為巴黎作了一版城市規(guī)劃，在規(guī)劃圖里，柯布西耶拆除了老舊的巴黎市中心，在空出來的近5平方公里內(nèi)，均勻地布置十字形的摩天大廈，并建設超大馬路供汽車通行。



這個看起來很有未來感的城市規(guī)劃，卻讓自詡為前衛(wèi)時尚的法國人驚呆了，他們無法想象如何在建筑巨大的陰影下喝露天咖啡，也不能接受自己引以為豪的歷史城區(qū)變成一個個方盒子和一條條超大馬路。法國人最后優(yōu)雅地婉拒了柯布西耶的設計。

萬萬沒想到的是，遠在大西洋另一頭的美國，卻大為青睞柯布西耶的想法；剛開始發(fā)展的汽車通行方式，與他的汽車導向城市規(guī)劃一拍即合?？虏嘉饕淳沟囊?guī)劃理念，就這么漂洋過海，在美國生根發(fā)芽。

在全美很多城市，當時都建立了類似今天中國城市小區(qū)一樣的集中式住宅。摩西和他掌管的紐約，就是美國這波大拆大建潮的帶頭人。



但是，摩西這樣做換來的名聲卻并不好，很多人開始反對他的做法，把他視為破壞城市的惡魔、暴君和獨裁者。

而雅各布斯則在反對摩西的運動中聲名鵲起，成為領(lǐng)軍人物。

她認為，城市的本質(zhì)不是建筑，而是人，是公共空間，是街道，是人和人之間的互動；社區(qū)和社區(qū)之間，需要互相連接，需要大家都能輕而易舉地進入的公共空間。

你可以輕而易舉地豎起一座座高樓，可是你無法移植的，是自然而然形成的街道和社區(qū)中所蘊含的那種城市的活力。

雅各布斯認為，“城市就像大自然的生態(tài)系統(tǒng)一樣，是由許多細微且復雜的關(guān)系所組成，盡管它常常有著混亂的表象。”

那些店老板、酒保以及其他城市居民，都藉由彼此的互動，共同形成了龐大的“社區(qū)鄰里”關(guān)系。這一切都不是“被規(guī)劃”出來的，而是富有彈性、自由生長出來的——這才是一個“活著的”城市。

4、摩西的挫敗

第五大道延伸計劃，就是由摩西主導的。

除此之外，他還計劃對格林尼治村進行城市更新，打算以光鮮亮麗的高樓大廈、井井有條的街道，取代歷史悠久的老建筑、混亂卻充滿活力的老街區(qū)。這對當?shù)鼐用駸o異是一場瘋狂的災難。

地產(chǎn)商和政客對這個規(guī)劃舉雙手贊成，因為大規(guī)模的建設意味著他們可以從中牟利。

可是普通的紐約人，卻用行動投出了反對票。無數(shù)的普通人走上街頭抗議這個簡單粗暴的計劃。



持續(xù)20多年的城市保衛(wèi)戰(zhàn)，就此展開。

雅各布斯決定聲援這場保護華盛頓廣場公園的行動。她展現(xiàn)了過人的組織動員能力和人格魅力，把街坊鄰居們都動員了起來。

她成立了“搶救西村委員會”，用這個白色的大叉來代表自己對城市的反對。我想，從某種意義上，你可以把當年紐約這個無處不在的X，看成是今天在中國到處可見的“拆”字的一個反義詞——因為它的意思是，“不許拆”。




她還起訴了紐約市政府，尋求從法律途徑來阻止紐約市的城市更新計劃。

反對的聲浪越來越大，形成了一股不容小覷的輿論壓力。1940年，紐約市政府被迫對摩西的第五大道延伸和都市更新計劃下了最終指令——“無限期延遲”。

紐約市民終于知道了，原來他們不必被動地接受城市管理者在辦公室里為他們繪制的藍圖，他們可以站出來反對，說出自己的意愿。

這是曾經(jīng)不可一世風光無限的摩西，所遭受的第一次重大挫敗。憤怒的摩西因此說了一名言：“沒有人反對這項計劃，沒有、沒有、沒有人，只有一群媽媽們！”

5、然而，這得來不易的勝利，也只是剛開始而已

摩西仍然接二連三地鼓動紐約市政府推出一個個城市更新計劃。比如后來的曼哈頓下城高架路計劃，準備修建一條十車道的巨型高速公路，一路割裂Soho區(qū)、小意大利區(qū)等紐約的重要街區(qū)，預計拆除416棟建筑。



如果這個計劃實施，SoHo區(qū)著名的鑄鐵建筑——世界上保存最完好最大型的19世紀建筑群，也要全部拆掉。



公路沿途，原本居住在那里的人們，也將不得不被迫搬家。

于是，雅各布斯和普通的紐約人，繼續(xù)走上街頭投入戰(zhàn)斗。

我印象很深的是在一次集會上，一個小意大利區(qū)的年輕女孩子說：

現(xiàn)在的街區(qū)是很安全的，如果一個單身女性半夜兩點在街上走，她不會覺得害怕，因為她知道路邊咖啡館里的人們會看到街上發(fā)生的一切；而如果變成寬闊的大馬路，路邊的小商業(yè)都被拆除，行人就不安全了。

這就是雅各布斯的理念：路邊的小店，是城市的守望之眼。

紐約的政客和地產(chǎn)商們自然對雅各布斯恨之入骨。1968年，在一次集會上，一個便衣警察逮捕了雅各布斯。隨后，她被控三項重罪。

不過，當時以《紐約時報》為代表的媒體，都對雅各布斯表示了聲援。在經(jīng)過審理之后，法院最終判決這些罪名不成立。



在紐約人持續(xù)的抗爭之下，市議會最終投票否決了下城高架路計劃。摩西再次遭受重大挫敗，并且從此淡出了城市規(guī)劃領(lǐng)域。

這場持續(xù)幾十年的城市保衛(wèi)戰(zhàn)，最終以紐約市民的勝利結(jié)束。

6、我們正在大量復制美國在上世紀犯下的錯誤

雅各布斯之所以被視為這場抗爭的英雄，除了她本身具有強烈的正義感，敢于為弱勢發(fā)聲之外，更重要的是，她是那個“能看見城市真正價值所在”的人。

客觀地說，政府確實是在做自己的工作，但這些“政策正確”的工作內(nèi)容，卻不受他的市民們待見。對紐約市民來說，他們心中的城市愿景，是人人都能擁有一個共同創(chuàng)造有趣事物的城市環(huán)境，這才是紐約客引以為傲的紐約精神，也是紐約長?；盍Φ拿卦E所在。

因此，代表市民的雅各布斯一方，就像消防員救火一樣，為一個個岌岌可危的社區(qū)，投入一次又一次的抗爭之中。

雅各布斯關(guān)于城市規(guī)劃的那些理念，在當年她剛提出來的時候被視為異端邪說，甚至讓她幾度被捕，但在今天已經(jīng)成為美國人普遍接受的常識。

在《公民簡氏》那部紀錄片的末尾，特別提到了中國目前史無前例的造城運動，無數(shù)的高樓拔地而起。影片評價說，中國的城市“正以摩西意想不到的規(guī)模，大量復制美國在上世紀犯下的錯誤”。



雅各布斯理念的核心，是以人為本——城市不屬于建筑，不屬于馬路，不屬于汽車，而屬于行人和市民。

今天的紐約，很多街區(qū)仍然是“街坊式”的，在路邊走累了，你可以坐在別人家的臺階上休息一下，或者走到路邊巴掌大的小公園里，在長椅上坐下來。無論坐在哪里，一坐下來，你就覺得整個城市變得生動了起來，你能夠感覺到這個城市是歡迎你的，是可以被你占有的。



而中國的城市，恰恰相反，遵循的是摩西的理念，在本質(zhì)上是忽略人和排斥人的，你會覺得自己被忽視，被輕慢。

城市越大，人就越覺得自己渺小。這種感覺的巨大差異，很大程度上就是來自于城市規(guī)劃。

最典型的例子大概就是如今的北京：到處是寬闊到讓行人膽戰(zhàn)心驚的巨型馬路，從馬路的這邊到另一邊，要上天入地走上十分鐘。

中國古人說寬街無鬧市，北京每一條寬闊空曠的馬路，都是這句話無聲的注腳，也似乎可以聽到幾十年前紐約那場城市保衛(wèi)戰(zhàn)無奈的回聲。