—1—

第一次接觸死亡，是在初三畢業(yè)那年的夏天。我的同桌，一個(gè)大眼睛、大耳朵、古靈精怪的男同學(xué)，去湘江里游泳，再也沒(méi)有上岸。后來(lái)，到了他的家——那個(gè)曾無(wú)數(shù)次盛情邀請(qǐng)我去的家，原來(lái)是個(gè)狹小昏暗的房間，床鋪和書桌都在客廳，墻上掛著他的遺像。一個(gè)故作堅(jiān)強(qiáng)的老爸，一個(gè)已經(jīng)崩潰的老媽。我傷心得哭了一整晚。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不相信他死了。

我很內(nèi)疚，和他同桌時(shí)，對(duì)他太不友好了。盡管他想了很多辦法逗我開(kāi)心，可我總是諷刺、嘲笑、打擊他。我的文具盒里，至今還保存著他送我的禮物：一塊吸鐵石。多少次在夢(mèng)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回回，我總是夢(mèng)見(jiàn)他，在竹林里幽怨地看著我，一如15歲少年時(shí)的模樣。

后來(lái)，再有如他般對(duì)我好的男孩子，我變得小心翼翼。我不再是那個(gè)驕傲、任性、渾身長(zhǎng)刺的小公主。我不想傷害任何人的善意。他的離去，教會(huì)了我“善待別人，珍惜當(dāng)下”。如果，還有一次機(jī)會(huì)的話，我會(huì)開(kāi)開(kāi)心心地和他成為好朋友。

—2—

隨著年齡的增長(zhǎng)，看過(guò)的生死也越來(lái)越多。可我總覺(jué)得那是別人的，離我好遙遠(yuǎn)。直到這幾年，父母年事已高，健康出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題。我頻繁地出入醫(yī)院，經(jīng)歷了許多生死攸關(guān)的時(shí)刻。幸運(yùn)的是，他們都有驚無(wú)險(xiǎn)，可這以后，我經(jīng)常擔(dān)憂他們。

一夜間長(zhǎng)大的我，開(kāi)始尋找生與死的答案：哲學(xué)、心理、宗教，但一直找不到能說(shuō)服自己的答案。

直到有一天，爸爸參加同學(xué)聚會(huì)，全是80歲以上的老人。他們談得最多的話題，無(wú)關(guān)財(cái)富、成就、地位，而是死亡。其中一位王伯伯，指了著在場(chǎng)的每個(gè)人說(shuō)：“我死后，絕不會(huì)讓家人通知你們，所以，你們都不會(huì)接到我死亡的消息，更沒(méi)有什么葬禮?！?/span>

他掏出脖子上的小藥瓶，瓶里有三顆藥，不是救命藥，而是“送命藥”——是為有一天大限來(lái)到而準(zhǔn)備的。三顆藥已經(jīng)在瓶里呆了好幾年，他笑嘻嘻地說(shuō)：“不知道藥效是否已經(jīng)過(guò)期了？”

第一次聽(tīng)說(shuō)有人以這樣的態(tài)度直視死亡。如此坦白、直率，好像和一個(gè)老朋友握手：我來(lái)了。或許，在他看來(lái)，對(duì)死亡的擁抱，其實(shí)是對(duì)自己所做的一個(gè)很好的告別。要做的事情已經(jīng)做完，要完成的心愿都已經(jīng)達(dá)成，沒(méi)有什么可以后悔惋惜的，向過(guò)去揮揮手，不帶走一片云彩。

—3—

我猛然意識(shí)到，或許人們對(duì)自己的死亡并不害怕，而真正害怕的是活著的人?！澳惚粧仐壛恕蓖蝗幌耖W電一樣擊中了我！或許，我害怕親人的離去，更害怕他們死后自己無(wú)處安放的孤獨(dú)。這就是對(duì)死亡的恐懼，或者叫死亡焦慮。

存在主義心理學(xué)有四個(gè)核心主題：死亡、自由、孤獨(dú)、無(wú)意義。其中，死亡焦慮是一種永恒性的深刻存在，只是，大多數(shù)時(shí)候它都很隱蔽。

心理治療大師歐文·亞隆在《直視驕陽(yáng)》中提到，每個(gè)人都以自己的方式恐懼著死亡，有的是外顯的死亡焦慮，有的是隱秘的死亡焦慮。揭示隱秘的死亡焦慮常常需要一番探索。不過(guò)，無(wú)論你的意識(shí)如何精心隱藏，關(guān)于死亡的想法都會(huì)不經(jīng)意地冒出來(lái)，散播到你的夢(mèng)里?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)噩夢(mèng)都是死亡焦慮掙脫束縛、恐嚇做夢(mèng)者的結(jié)果。

在照顧爸媽那段時(shí)間，我的精神壓力特別大，每天晚上都做噩夢(mèng)：或者被人追趕逃生，不能停歇；或者面臨連自己都不清楚的莫名威脅，四處躲藏；或者飛到高處，突然失控墜落；或者在觀看別人的墳?zāi)?。?mèng)醒之后，那種心有余悸的感覺(jué)非常強(qiáng)烈。這就是白天被壓抑的死亡焦慮，在夜里以象征的形式出現(xiàn)在夢(mèng)里。

—4—

然而，面對(duì)死亡，我到底在恐懼什么？

▋恐懼事情本身

我害怕爸媽離去，甚至無(wú)法想象沒(méi)有他們的世界會(huì)是什么樣子。會(huì)不會(huì)像科幻片演的那樣迎來(lái)世界末日，一片灰色、令人窒息？

與爸媽在一起這么多年，我們?cè)缫蜒}相連、心靈相通。只要有爸媽，就有最溫暖的擁抱、最愉快的歡笑、最美好的記憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都已深入骨髓，舍不得，也放不下。

▋害怕面對(duì)恐懼背后的創(chuàng)傷

這個(gè)創(chuàng)傷就是，我將不再享有父母的愛(ài)，背后是無(wú)處安放的深深的孤獨(dú)。被拋棄的感覺(jué)，真的很不好。

其實(shí)，在爸媽年老體衰時(shí)，我就開(kāi)始像他們小時(shí)候擔(dān)心我一樣擔(dān)心他們了：我怕他們輕信別有用心的洗腦推銷而上當(dāng)受騙；怕他們獨(dú)自上街在人多的地方跌倒受傷；怕他們做飯忘記關(guān)掉明火引發(fā)火災(zāi)；怕他們天涼不知道加衣服而感冒生病……

一切的一切都開(kāi)始互換。還沒(méi)來(lái)得及失落，我便像個(gè)救火員一樣，勇往直前地與他們一起面對(duì)人生中的生死時(shí)刻。可是，我真的準(zhǔn)備好了嗎？

▋缺乏安全感、內(nèi)在匱乏的投射

我之前一直認(rèn)為自己是個(gè)安全感很強(qiáng)的人。我喜歡探險(xiǎn)，走崎嶇的山路攀登高峰；我喜歡一個(gè)人獨(dú)處，做自己喜歡的事情；面對(duì)別人的誤解、非議，我也能置之不理一笑了之。熟悉我的朋友，認(rèn)為我是一個(gè)溫暖的人、有想法的人、真正活出自我的人。

可是，真是這樣嗎？只有在夜深人靜的時(shí)候，我才會(huì)卸下厚厚的殼，讓我的迷茫、軟弱、依賴伸出頭來(lái)自由呼吸；而在危急關(guān)頭，它們會(huì)“砰”地一下全部迸發(fā)出來(lái)，讓我束手無(wú)策，陷入深深的掙扎與絕望。

這種自我防御看似堅(jiān)硬，實(shí)則一擊即破。內(nèi)在的“空心”，才是我的真實(shí)寫照。

—5—

面對(duì)死亡焦慮這門靈魂的功課，我們能做些什么呢？

▋面對(duì)它，了解它，而不是征服它

對(duì)死亡的恐懼每個(gè)人都有。自出生開(kāi)始，我們就已走在了向死的路上。死亡焦慮就像一面鏡子，透過(guò)它，我們也許可以看到隱藏在自己體內(nèi)的不一樣的自己。

死亡是屬于我們生命本身的東西。而自己身上的任何東西，都是朋友，不是敵人。不要憎惡它，因?yàn)樗呀?jīng)陪伴我們很長(zhǎng)時(shí)間了，哪怕帶給我們難受的感覺(jué)，這后面也一定有能看到光的東西。

如果一心想著要征服它，那我們就把它放在敵對(duì)位置了。除了恐懼死亡，我們還會(huì)產(chǎn)生被它征服的恐懼。所以，為何不和它握握手，給它一個(gè)大大的擁抱？面對(duì)它，了解它，接受它，融化它。

▋停止思考，做出選擇，馬上行動(dòng)

這就是活在當(dāng)下。只思考不行動(dòng)，對(duì)我們的體驗(yàn)一點(diǎn)幫助都沒(méi)有，反而會(huì)增加恐懼。只有去做，我們才知道事情有多少種可能性，以怎樣的面目向我們展開(kāi)。比如，我們可以去參觀墓地，去西藏看天葬，嘗試和父母談?wù)勊劳觯谊P(guān)于死亡的書來(lái)看。這樣，我們會(huì)更加珍惜與父母在一起的時(shí)間、一同經(jīng)歷的事前。

但很多人會(huì)說(shuō)，我一直在焦慮，卻不知道自己要做什么？巴夏曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每一個(gè)時(shí)刻，都有那么一個(gè)選擇，比其他選擇讓你更興奮一點(diǎn)點(diǎn)，而這個(gè)選項(xiàng)就是你要去做的。買一束花，讀一本書，吃一個(gè)冰淇淋，如果能讓你興奮一點(diǎn)點(diǎn)，那就去做吧！

▋活出自己想要的人生意義

我們不妨解設(shè)，你已經(jīng)知道自己何時(shí)死去，這時(shí)你最想要什么、最想做什么？這個(gè)就是你生命里最重要的東西、你生命的終極意義所在。

在比利時(shí)電影《超新約全書》中，小女孩以雅將所有人的死亡日期發(fā)送了出去。人們?cè)诳只诺耐瑫r(shí)，開(kāi)始審視自己的余生。在以雅的指引下，6個(gè)門徒拋棄了原來(lái)自己并不喜歡的生活，找到了自己真正想要的東西：孤獨(dú)的殘疾姑娘接受了職業(yè)殺手的追求，談起了人生第一場(chǎng)戀愛(ài)；貴婦認(rèn)清了丈夫冷酷自私的面目，毅然決定與黑猩猩共度余生；公司職員丟掉了枯燥的工作，跟隨鳥群環(huán)游世界……

歐文·亞隆在《直視驕陽(yáng)》中寫道：

我曾與瀕臨死亡的晚期癌癥患者密切接觸，長(zhǎng)達(dá)十余年。我發(fā)現(xiàn)他們中的許多人，非但沒(méi)有陷入麻木的絕望，反而產(chǎn)生了積極而深遠(yuǎn)的改變。這些人放棄了生活中無(wú)關(guān)緊要的事情，重新安置了人生的重心：他們主動(dòng)選擇不做違背心意的事情；他們花時(shí)間與至親至愛(ài)進(jìn)行更深的交流；他們對(duì)生命中原本平常的事物，比如變換的四季、美麗的大自然以及節(jié)日或是新年的來(lái)臨充滿感恩。

一切都是最好的安排，所有的發(fā)生都是必然。如果善加利用，死亡焦慮會(huì)喚醒我們的意識(shí)，促使我們覺(jué)醒，成為我們生命中的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。畢竟，我們也許只擁有這一次生命，為何不好好地活出自我呢？